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Ne craignez pas de publier un ouvragc 
j) leger, mais craignez beaucoup dc publier un 
M ouvrage vide. » 

Lemoxtey. 

Faites-nons, lui disent-ils, un conte qui 
acheve de nous endormir. 

La Bhuyehe. 


! 

i 




t 









m t^m^ 4 t t t m^ m» m m^m^ . . I I I ^ 



POUR SERYIR A LA TROISI^IME EDITION. 


Je me desolais! 

—Comment!—disais-j e a mon libraire I—il 
n’y a pas d’auteur qui n’aille au inoiiis a sa 
troisieme edition! j’en ai connu qui allaient a 
leur huitieme, neuvieme^ dixieme^ etc., etc.! 
et moi...j, moil Monsieur, c’est tout au plus 
si j’atleins la seconde, et encore... ! 
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— Ce n’est pas ma faute^ Madame^ repon- 
dit-il en s'inclinant. 

— C’est peut-etre lamienne ? repliquai-je^ 
le regardant fixement. 

Un sourire reprime fut sa reponse. 

— C’est peut-etre la mienne?—repetais-je 
toute rouge j—est-ce que mes livres ne aont 

r 

pas bons? 

— Tres-Lons^ Madame. 

— Au moins aussi bons que la plupart de 
ceux dont Tannonce dans le Journal des 
Dehats est grande d’un demi-pied;, dont Taf- 
fiche est beurre-frais, et sur laquelle suivent 
ces mots : Ornes de deux vignettes de Tonr 
Johanot. 

-f 

— Au moins, Madame... 

— Je ne dis pas que tous, Monsieur... 

— Ni moi, Madame ! toutefoiS;, et quant au 
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vignettes de MM. Alfred ou Toni Johanot, si 
Madame en voulait... ? 

Helas! ce n’est point Tenvie qui me 
manque^ croyez-le, mais je n’ose... Ce char- 

latanismed’auteur equivaudrait aune coquet- 
terie de femme mal entendue 5 ce serait comme 
si je faisais relier en veau par Spachmann^ et 
dorer sur trancheles oeuvres de Messieurs 
tels ou tels (je ne nomme pas, et pour cause 3 
un sarcasme en attire un autre ^ et j’ai peur)! 
ou bien cela ne vous ferait-il pas Feffet de 
parures fraiches et jeunes sous lesquelles 
apparaitrait une peau seche et fanee de vieille 
femme? ou bien^ encore^ I’amorce trompeuse 
d’une belle devanture^de magasin : de riches 
cartons en decorent Finterieur, entrez^ ouvrez 

les cartons; rien dedans^ ou des marchandises 

* 

avarices ? Non , Monsieur j que le pinceau pur 



IV 


PREFACE. 


et elegant des MM. Johanot ne vienne pas 
embellir ma Laide ! a coup sur ^ sa vignette 
vaudrait mieux que le livre; et cette observa¬ 
tion que j’ai faite sur plusieurs ouvrages^ et 
que je repete ici pour mon comptC;, 3e serais 
desolee si on me la rendait... Mais revenons j 
tenez, Monsieur^ je vous livremonmanuscrit j 
je vous en prie^ tachez qu’il aille a sa troi- 
sieme edition : d’abord^ soyez averti;, s’il n’y 
va pas, je crois que j’en mourrai ! 

— Je ferai mon possible,, Madame. 

—Je parle serieusement, Monsieur^ et ce 
que je viens de vous dire n’est pas encore 

assez, ce n’est pas une hyperbole encomparai- 
son de ce que je ressens. 

—Imaginez-vous, Monsieur, que ces deux 
mots troisieme edition ^ ces deux mots si simples 
en apparence, mepoursuiventcorame uncau- 
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chemarj ces deux mots sont de plomb sur 
ma tete et surmon coeur! il me semble qu’un 
remord ( et dieu salt si j’ai faitdumal a quel- 
qu’un^ moi! je ne le crois pas ), il me semble, 
je dis, qu’un remord me brule et me dechire! 
cette seule idee, qui remplit tout mon etre, me 
laisse dans Tame un vide indefinissable, une 
langueur qui n’est ni de I’ennui ni du degout, 
mais pire que cela, si toutefbis il y a quelque 
chose de pire que I’ennui et le degout! j’ai 
perdu tout sentiment de vie, dedesir j le plaisii 
ne s’offre a moi que pale, sans chaleur! Eii 
voulez-vous un exemple ? Vous savez, ces 
feuilletons que j’aime tant, de M. Jules Janin! 
jadis quand ces feuilletons m’arrivaient, la ou 
j’etais, je m’asseyais, je lisais! personne n’osait 
ni me parler, ni rerauer, ni m’interromprc 
dans ma lecture favorite. Eh bien! hier, pee- 
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occupee que j’etais par mon idee fixe^ je n’ai 
deplie le Journal den Dehats qu’une heure 
apres Tayoirrecu; et j’ailu^—vous aurez peut- 
etre de la peinealecroire?—j’ailtilefeuilleton 
en deux fois! C’est inoui. 

Ce n’est pas tout, Monsieur; vous avez vu 

L 

ainsi que moi le fameux programme deM. Ve- 
ron, Veron le Bonaparte des directeurs, le 

regenerateur de TOpera! je Tai vu moi aussi, 

* 

bien plus, je Tai lu, et, sur ma parole, je I’ai 
lu sans la moindre emotion, sans m^ecrier : 
J’irai! 

\ 

— Mais vous irez! Madame. 

— Qui endoute? Monsieur. Ecoutez encore^ 
vous allez juger du marasme complet dans 
lequel je tombe : Simon, le fameux Simon, m^a 
envoye un chapeau divin, un chapeau a se 
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mettre a genoux devant! je Fai a peine regarde! 
Brousse m’a fait dire^ ce matin, que le cache- 
mire que je marchandais venait d’etre vendu 

par la maladresse d’nn commis, J’ai repondu 
sans colere aucune, je yous le j ure:—Je donne 
trois jours a M. Brousse pour se procurer le 
pared^ ou je ne remets plusles pieds chezlui! 

—J’ai YU le temps^ —et ce temps n’est pas si 
eloigne que je ne me le rappelle, ou je n’au- 
rais prononce que la derniere phrase. 

Enfin;, Youlez-Yous tout saYoir? Je me fais 
peindre par M. Andre C...... jeune homme 

qui, un jour, oubliant qu""!! etait rentier, chose 
la plus positiYe du monde, se sentit artiste! 
II prit un pinceau, fut au Musee, et son pin- 
ceau creait! — Mais j e suis peintre! dit-il j et 
il I’etait. 

—Eh bien! grace a cette idee qui m’inquiete 
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et me tourmente, cette idee qui se reflete si 

triste sur mon visage^ le rend maussade^ boii- 
deur! hier^ alors que je posais, tout-a-coup 

mon peintre se leva^ defit sa palette^ es- 

suya ses pinceaux, serra ses couleurs : — 

Je reviendrai quand Madame se portera 

mieux! 

Et il s’en allaj et moi;, je restai toute 
ebahie , ne sachant pas que j’etais malade! 

— Vous voyez bien^ Monsieur^ que si vous 
ne faites pas aller mon livre a la troisieme edi¬ 
tion, au moins.! 

— Mais ce n’est pas bien difficile! Madame. 
—Vraiment ? 

I 

— Notre siecle fait tant de progres! 

— Mais, si je n’en fais pas, moi? 

— C’est peut-etre ma faute ! 

— Voila parler! je vous le disaisbien ! 
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—Je repons a Madame d’une troisieme 
edition ! 

Et^ le manuscrit sons le bras^, mon editeur 
sortit du salon. 

Quelques jours apres^ son cominis me porta 
un exemplaire de la JLaide. Je I’envoyai de 
suite au grand genie^ a I’homme celebre^ au 

I 

baron Dupuytren^ comme un faible hommage 
a la reconnaissance que je lui porte. 

Je ne lui dois que la sante. 

— La premiere edition est epuisee! me dit 
le commis. 

—Faites la seconde! repondis-je^ deguisant 
sous un calme affecte la joie que cette nou- 
velle me causait. 

La seconde fut tiree aquatre esemplaires^ je 
ne mens pas^ a quatre, ni plus ni moins! line 
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amie qui ne savaitque faire de son argent en 
acheta un3 a ma priere^mon oncle prit le second; 
les deux autres furent envoyes aux journaux. 

— Faut-il faire la troisieme edition? m’e- 
crivit mon editeur. 

— Belle demande! Monsieur. 

Or;, c’est cette troisieme edition que je vous 
offre aujourd’hui! le prodigieux succes etFen- 
levement des deux premieres nous Fa fait ti- 

rer de suite, et sans hesiter, a vingt-un exem- 
plaires; c’estbeaucoup, parle temps qui court; 

maisprotegee que nous sommes, par quelques 
hommes de lettres doues de bonne volonte et 

s 

surtout d’une forte dose d’indulgence, nous 

esperons que notre edition s’ecoulera, lente- 

/ 

ment peut-etre; mais vous savez qu’avec un peu 
de patience on vient a bout de tant d’obstacles! 
Alors... oh! alors..., vousci^oyez peut-etre 
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, que nous vous offrirons la quatrieme edi¬ 
tion... ? detrompez-vous. 

La premiere ne nous a pas rapporte grand- 
chose! vous avez du le voir 5 la seconde a 
epuise les fonds que j’avals mis en reserve j la 
troisieme m’a ruineej la quatrieme^ sans nul 
doute;, ruinerait monlibraire! ce dont Dieule 
gardC; et vous aussi. 

Fort heureuse! encore^ si le lecteur^ apres 
avoir fini ce livre (ce que nous desirous sans 
I’esperer), ne semet pas a crier haw, et sur 
Fauteur qui Fa fait, et sur le libraire qui le 
lui vend ou le lui loue. 

Ce que pourtant que je ne crois pas, tant 
nous avons bonne opinion de nous, et surtout 
de modestie. 

—Tout celaestbienfrivole! diront d’aucuns, 
feuilletant avec Findex. 
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-—-Pas si frivole que celale parait^ Monsieur; 
et puis ^ voyez-vous, il n’y a rien de si frivole 
qu’on nepuisse en tirer quel que chose debon. 

A ce propos, je me souviens d’une phrase 
de Lemontey : 

« Ne craignez pas de publier un ouvrage le- 
)) ger, mais craignez beaucoup de publier un 
» ouvrage vide. )> 

Et^ certes^ si nous abusons du privilege de 
publier un ouvrage leger ^ nous ferons au 
moins notre possible pour nepas nous attirer 
le second reproche. 

Mon Dieu, oui! car I’histoire que je vais 
vous raconterestbien simple, etn’en donnepas 
moins beaucoup a penser, je vous assure. 

C’est Fhistoire d’une jeune iille, d’abord 
rieuse, naive! puis devenue tout-a-coup, et 
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cela du soir au lendemain matingrave, se- 
rieuse! Personne ne sut jamais pourquoi. 

Bonne et douce creature, Berthe avait requ 
du ciel uneame qui fit son raalheur. Son peleri- 
nage sur cette terre fut court! elle ne fit qu^ 
passer, ne laissant apres elle qu’un souvenir, 
suave comme le parfum d’une fleur! 

Eloignee du raonde par sa triste conforma¬ 
tion, a I’age ou les jeunes filles dansent et 
rient, Berthe souffrait et pleurait ! 

Mais cette solitude a laquelle si jeune elle 
s’etait condamnee, ne pouvait suffire a cet 
etre expensif! pleine d’ame, de sentiment, il 

lui fallait deverser au dehors les fruits d’une 
imagination vaste et ardente 5 il lui fallait jeter 

sur un froid papier tout ce qui lui venait de 

brulant, la, dans la tete, la, dans le coeur ; elle 

P 

se sentait, jeune et vivace creature, une seve 
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extraordinaire^ un besoin irresistible de cau- 
ser^ pourainsi dire^ avec son am e! 

II est des pensees qui naissent a notre 
insu^ qui s^emparent de nous^ de nos fa* 
cultes ^ et auxquelles il faut obeir ^ force 
qu’on y est par une puissance superieure^ 
puissance pleine de charme et d’abandon , 
qui se prend a vous, vous fait vivre j car c’est 

par elle que Yon sent que Ton vit! puissance a 
laquelle on cede^ mais par entrainement plu- 
tot que par obeissance : la puissance d’ecrire! 

Berthe s’y abandonnait avec une sorte d’i- 
vressede frenesie ! ecrire etait sa vie: elle 
n’en avait pas d’autre. Peut-etre vous Fi- 
gnorez^ mais elles sont bien precieuses les 
heures que Ton passe occupe des reves 
brillans de son imagination! Creant autour 
de soi des etres fantastiques, les animant 
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de votre vie^ vous leur voyez prendre une 
couleur^ une ame, ils soiit reelsilssont la^ 
pres de vous! vous leur parlez et ecoutez leur 
reponse , vous les boudez ou leur souriez; ce 
sont VOS amis ou vos ennemis 3 au besoin ^ 
vous pourriez decrire leur visage^ leurlangage, 
jusques a leur costume 3 et^ berce deces chi- 
meres^ vous en venez^ non a oublier vos pei- 
nes^ c’est impossible^ mais a y faire diversion 
quelques instans;, et ces quelques instans sont 
beaucoup^ croyez moi. 

Doiic^ Berthe ecrivait; mais^ honteuse de ce 
travers d’esprit(ainsipensait-elle);, elle cachait 
son nom. 

— Une femme doit avouer tout -ce quelle 
fait! lui dis-je un jour. 

— Tout! hors le bien, qu’il faufc taire par 
modestie^ et le mal^ parpudeur. 
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— A ce compte, la dissimulation serait la 
premiere denos vertus, nous femmes? 

— Non la dissimulation, mais la discretion. 

Je souris. 

.j- 

/ 

—Ecoute, Eugenie,—reprit-elle, si serieuse, 
que mon coeur se serra! — ecoute: j e ne puis 
vivre plus long-temps, je tue mon coeur dans 
ma tete, et ma tete tue mon ame ! au reste, je 
ne dois, je ne peuxmeme le desirer. Si tu sa- 
vais tout ce qu’il y a de souffrance dans mon 
etre.. -! Helas, pourquoi chercher la celebrite, 
vainegloire d’un mondeprestigieux, cette cele¬ 
brite qui ne flatte Tame qu’autant qu’elle satis- 
fait le coeur ? que m’importent a moi des louanges 
hautes et fieres, si jamais une voix amie ne 
doit les murmurer doucement a mon oreille ? 
quem’importenttous ces regards d^envie, si ja¬ 
mais un regard doux et significatif ne doit ve- 
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nir me complim enter ! les premiers^, la nature 
me les a interdits ! encore une fois, que m’im- 
portent les autres! dis ? 

Jeme taisais. Un cahier etait devantBerthe ; 
elle le feuilletait^ une larme dans I’oeil! C’etait 
I’histoire de son enfance : elle Tavait ecrite a 
quinze ans^ legere, sans soucis; elle Finter- 
rompit brusquement! la veille d’un bal. 

Une soiree lui avait suffi pour comprendre 
que le bonheur n’etait pas fait pour elle. 

Je vous dirai tout. Pardonnez le voile de 
rnelancolie qui^, malgre moi;, s’est glisse dans 
mon recit: encore emue du son de sa voix qui 
vibrait si touchant a mon oreille ^ le coeur na- 
vre j’ecrivais! 

Une idee un peu forte, peut-etre, pour une 
jeune femme, termine son histoire et savie. 
Mais elle avait tant souffert, cette jeune 
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femme ! de grace, ne la jugez pas, excusez-la, 
plutot! 

Quelques contes, chroniques, legendes, tout 
commeil vous piaira les appeler, feront la se- 
conde partie de cet ouvrage j aussitot que je 
les aurai mis en ordre, je les publierai. 

Composes soil dans des momeiis de folles 
joies, plus souvent dans des acces de sombre 
tristesse, cbaque morceau porte le cachet de 
ces momens d’inspiration. 

Je laisserai subsister le titre qu’un soir, de- 
vant moi, elle mit en badinant: 

Lies Contes (Lune Laide. 

Au reste, je souhaite que tout cela vous 

j 

amuse: c’est dumoins mon intention. 

—Tenez-moi compte de I’intention, jevous 
prie. 

Eugenie Foa. 



LA LAIDE 



Nos peres sur ce point ctaient gens bien senses , 

Qui disaient qu’une femme en sail toujours assez 

Quand la capacity de son esprit sc baussc 

A connaitre un pourpoiut d’avee uii haut-dc-chausse. 

* 

Molieiie. 
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Mon Dieu! que c’est ridicule^ une femme 
auteur! Auteur I ce mot est effrayantj il fen- 
ferme tant dechoses^ tant de pensees diverses, 
tant de reflexions ^ que pour rien au monde 
je ne voudrais etre appelee ainsi. Nommez- 
moi^ si vous voulez^ reveuse^ conteuse^ can- 
sense, yoire meme radoteusej mais auteur! 
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ah! grace! grace! a ce mot; je me sens au 
menton quelque chose que je ne puis definir; 
et j’y porte la main precipitamment. 

Vraiment; j’ai craint un instant d’y ren- 
contrer la barbe de bouc de nos merveiileux 
de la jeune France^ heureusement; il n^en est 
rien, 

F 

Mais imaginez-vous done; une femme au¬ 
teur! 

A mbn idee^ e’est un etre naturellement pe¬ 
dant; qui se croit beaucoup et d’une impor¬ 
tance sans pareillej qui parle haut; repond 
fort; discute; interrompt sans dire : excusez; 
un etre qui se mele de politique; raisonne 
budget; guerre; Pologne; un etre qui se 

donne des airS; qui dit mon livre, mon im-^ 
primeur y mon lihraire! ne plus ne moins 

qu’un homme de lettres, un etre qui porte 
la tete penchec; les cheveux en desordrC; 
de Fencre au bout des doigtS; possible au 
front; qui sait; au nez? un etre qui reflechit; 
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qui compose, qui dit parfois des choses sen- 
sees. Et vous pretendriez que je suis un etre 
comme celui-la... moi!... Berthe ! certes non, 
je vous assure j je ne me fais nullement cet 
effetj si cela etait, j’aurais peur^ j'irais me 
cacher crainte de me voir, je fuirais le jour 
crainte de rencontrer mon ombre. 

Et parce qu’un libraire s’est avise de mettre 
le mot auteur a la suite de mon nom, parce 
qu’il a reuni quelques feuillets epars, ecrits 
dans un moment d’oisivete, auxquels il a 
donne le nom pompeux de Iwre, vous seriez 
assez bon pour le croire sur parole! quelle 
erreur! 

Tin livre ! mais pensez-y done. Voltaii’e a 
fait des livres, Jean-Jacques Rousseau a fait 
des livres , M. de Chat eaubriant a fait des li¬ 
vres ^ et vous voudriez qu’a I’instar de tous ces 
grands personnages, qui ont ecrit des pages 
sublimes, j’allasse dire aussi, comme eux, 7 non 
Iwre! Ah! ce serait derision. 
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Un livre! mille choses frivoles sorties d’un 
cerveau plus frivole encore! Un livre! une 
foule de rapsodies ecrites entre une matinee 
de visite et une soiree de bal. Un livre! des 
mots mis a la suite les uns des autres ^ souvent 
sans but, sans raison, traces au hasard. Un 
livre! quelques recits attrapes par ci par la, 
plus fauxque vrais, parfois invraisemblables. 
Un livre!... ah! plutot jeter au feu plumes, 
papier et encre. 

Voila: j’eeris, je raconte, j’inventej je dis 
tout ce qui me passe par la tete, je dis des 
choses que des gens raisonnables pourraient 
a coup sur qualifier de reveries, que moi j^ap- 
pelle tout bonnement ecrit, barbouillage, 
griffonnage. Je cause avec moi, quand je 
m’ennuie, parfois, comme les enfans, je me 
fais des contes pour m’endormir, et puis je 
mets tout cela sur du papier. 

Maintenant, etes-vous convaincu de toutes 
mes pretentions? oui? alorsje commence. 
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Mon feu est allume^ ma lampe brule, et je 
me sens la, dans la tete, la, dans les doigts, 
line envie extreme, comme je vous le di- 
sais tout-a-l’heure, de causer un peu avec 
moi. 

Baptiste, approchez cette table contre la 
cheminee, donnez-moi ce grand fauteuilj je 
n’ai pas besoin de ma chanceliere, je poserai 
mes pieds sur les chenets j mettez encore une 
buche au feu, placez la pincette de mon cote, 
pour tisonner si Ten vie m’en prend... Bien.. 
maintenant fermez toutes les portes, ne re- 

venez que lorsque je sonnerai, et allez dire 
a mon oncle que je suis malade ce soir. 

Me voila seule, je suis tres-bien ainsi! 

Mais j’entends un leger frolement tout pres 
de moi, qui est-ce done? quel estTimportun 
qui s’avise de venir me deranger? Ah! pauvre 
chalte, e’est toi! viens, Minette. 

Minette! elle me rapelle toujours une vicille 
[ante, ainsi qu une certaine epoque de ma vie. 



8 


LA LAIDE, 

dont je veux vous entretenir aujourd’hui. 

II y a de par le monde un monsieur extra- 
ordinairement spirituel et tant soil peu mo- 
queur qui pretend que j’ai I’habitude de pro- 
mettre toujours a mes lecteurs une foule d’his- 
toires. II en etait effraye^ ce monsieur 5 et je 
parie bonne cbose qu^en lisant ce cbapitre il 
va se mettre a trembler. Qui sail? il croira 
peut-etre que faute d’bistoires ce sont des por¬ 
traits de famille dont cette fois je vais les re¬ 
gal er. 

Rassurez-vous, Monsieur^ vous en serez 
quitte ce soir pour un seul portrait y et ce sera 
celui de ma grand’tante Abigail^, s’il vous plait. 

Or, imaginez-vous une vieille fille toute 
ridee, bien mecbante, bien ricbe.... 

Mais le respect que je lui porte m’impose 

Tobligation de consacrer un cbapitre entier a 
cette parente. 

Ainsi vais-je le faire. 





Mainte beaute quo je vois 
Demande, au siecle ou nous sommcs 
Connnent eloigner les hommes. 

Eh mon Eieu! regardez-moi. 


EuciwE Scribe. 
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Elle n’a pas toujours ete vieille^ ma grand^- 
tante, comme vous pouvez bien le pensei;, 
mais^ en compensation^ elle a toujours ete 
mechante, et cette qualite ajant porte tort 
aux autres, ma grand’tante avait atteint Page 
de soixante-quinze ans sans trouver un mari. 

Ma grand'tante avait une foule de neveux. 
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de nieces^ de parens de toute espece, qui a 
la premiere generations qui a la seconde, 
qui a la troisieme, qui a la mode de Bre¬ 
tagne ; on aurait dit qu’il en sortait de dessous 
terrCs parens, une vraie fourmiliere! 

quoi. 

Outre ceux-la, ma grand’tante avait en¬ 
core un frere, mais a Fepoque dont je vous 
parle je ne le connaissais pasj il etait en tout 
son oppose ( c’est le plus bel eloge que je puisse 
faire de lui). Mon oncle vivait seul, retire 

h 

dans une charmante habitation situee dans la 
vallee de Montmorency. Different d’opinions 
comme de gouts j elle, vieille fille, noble, le- 
gitimistej lui, soldat d’Austerlitz, bonapar- 
tiste. Ces deux parens ne se voyaient jamais. 

Revenons a la fourmilliere. 

Tout ce monde lui faisait la cour a qui 
mieux mieux^ on I’adorait, fallait voir! Cha- 
cun sollicitait le bonheur de passer ses jours 
aupres d’une aussi excellente tante; moi tout 
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comme les autres. J’en rougis, mais enfin ce 

qui est fait est fait. Je fus choisie. 

Ah! croyez-moi, le plaisir de faire enrager 
une foule de cousins et cousines^ qui tous se- 
chaient sur pied de la preference qu’on m’a- 

t 

vait accordee, ne valaitpas_, j e vous I’assure ^ 
tout ce que je souffrais chez ma grand’tante 

Sur quoi je ferais un livre entier^ si je 
voulais. 

Jugez-en. 

D’abord;, sachez que ma grand’tante avait 
soixante-quinze ans^ uii asthme^ et cent mille 
livres de rente. 

Et moil... j’etais jeune^ peu joliC;, je crois^ 
mais aimable^ mais spirituellej cela^ on me 
le repetait tant de fois (on me croyait heri- 
tiere universelle de ma grand’tante)^ qu’il y 
aurait cu mauvaise volonte de ma part a ne 
pas le croire, et je le croyais. Helas ! ma jeu- 
nesse s’est passee au coin du feu de ma grand- 
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tante; ma beaute^ si tant est que je sois bellCj 
s’est fannee a la fumee de ses cheminees j car 
vous saurez que toutes les cheminees de la 
maison fumaient (elle aimait cela^ la vieille 
fille), et mon amabilite^ mon esprit, mes ta- 
lens, etaient employes toute la j ournee a in¬ 
venter des contes, sous le litre d’histpires 
veritables, pour amuser les soirees de ma 
grand’tante. 

Ah! si ma grand’tante n’avait pas eu soixante- 
quinze ans, un asthme, et cent mille livres de 
rente! 

Mais avant d’aller plus loin, permettez-moi 
de vous tracer le portrait de mademoiselle 
Honoree-Prudence-Clemence Abigail de Mau- 
gis, ma tres respectable grand’tante, portrait 
dont j’ai la, en face de moi^ I’image frappante 
dans un cadre de bois peint. 

(Demain, sans faute, je le ferai monter au 
grenier.) 

Ma grand’tante etait d’une taille fort elevee, 
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et lellement fiere de cet avantagCj qu’elle se 
tenait raide et droile^ ne voulant point en 
perdre une ligne; aussi professait-elle un de- 
dain tres prononce pour les gens moins favo- 
rises qu’elle de ce cote. 

Jadis ma grand’tante etait blonde^ mais des 
taches de rousseur sans nombre avaient altere 
1 ’eclat de son teint; je me souviens fort bien 
que de mon temps on distinguait a peine la 
couleur de sa peau, dissimulee qu’elle etait 
sous une couche brune et epaisse, joignez a 
cela deux petits yeux gris^ un menton qui 
avancait, un nez enorme formant alliance 
avec ledit menton j puis ajoutez a cet assem¬ 
blage une coiffure en I’air avec un chignon de 
cheveux couleur de filasse^ un juponblancle 
dimanche^ sale les autres jours ^ un casaquin 
pared ^ subissant la meme modificationpuis 
encore^ un tablier gorge de pigeon, des poches 
sur les hanches , et vous aurez trait pour trait, 
mais a s’y meprendre, mais a dire : la voila! 
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si par hasard vous la racontriez dans la rue 
ou sur les boulevards ^ le portrait fidele de 
ma grand^tante. 

Ah I si ma grand’tante n’avait pas eu cent 
mille iivres de rente, un asthme et soixante- 
quinze ans!!! 

Certes, ce queje vous disla^, je le lui eusses 
dit a elle-meme j au lieu de la flatter ainsi 
queje le faisais : ce dont bien me repends sur 
ma parole. 

Imaginez qu’avec sa voix aigre elle criait 
apres moi toute la journee, et dans un ton de 
fausset si desagreable que j’en ai mal aux nerfs 
rien que d'y songer; puiS;, comme sa vue etait 
tres-mauvaise^ elle ne pouvait faire un pas 
sans mon secours^ pas meme passer d’une 

piece aune autre; jugez donc^ lorsqu’il lui pre- 
nait fantaisie de faire une promenade d’une 
ou deux heures dans tous les appartemens! 
mon pauvre bras ! elle s^ appuyait d’une fa- 
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igon si forte que le moule de sa main seche y 
ctait quasi empreint. 

Ah! si ma grand^tante n’avait pas eu cent 
mille livres de rente, un asthme, et soixante- 
quinze ans!_ 

Je vous dirai encore que si ma grand’tante 
avait lavue mauyaise, en compensation^ son 
ouie etait extremement fine, si fine que je ne 
pouvais dire un mot sibas qu’il fut sans qu’elle 
ne Tentendit; ce qui, vu mon caractere tant 
soit peu enclin a la raillerie, m’attirait des 
reprimandes, des exhortations, a n’en plus fi- 
nir, sur le danger de se moquer des gens. 

Encore si c^etait tout, mais helas! j e n^en 
etais pas quitte a si bon marches ma grand- 
tante, qui s^ennuyait toute la journee, voulait 
absolument que je I’amusasse; et citez-moi, 
je vous prie, une chose plus eiinuyeuse au 
monde, que d’amuser une personne ennuyeuse 
quis’ennuiej moi, je n’en connais pas. 

Or, ma grand’tante avait un gout tres pro- 
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nonce pour mes contes, singulier gout en ve- 
ritC;, que toutefois je voudrais bieii vous 
faire partager si j e pou\ ais, et il lui fallai t ^ 
bon gre malgre^ deux contes, ou pour mieux 
dire deux bistoires veritables par jour, car, 
marcbant sur les traces des fameux historiens, 
]€ lui donnais conte pour histoire. 

Voyez-moi done, pauvre creature bornee 
s’il en fut, obligee de me creuser le cerveau 
pour inventer chaque jour quelque histoire 
nouvelle! encore si ma grand’tante n’avait 

L ^ 

pas eu de memoire, et qu’on eut pu lui re¬ 
peter deux ou trois fois de suite les memes 
choses, celaaurait ete charmant. 

A ce propos, je me souviens d’une amie de 
ma mere, excellente femme dureste, quipas- 
sait sa vie a faire des romans en province, et 
du temps de cette dame, a ce qu’il parait, les 
cabinets de lecture n’avaient pas tousles jours 
quelque chose de nouveau a offrira leurs abon- 
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nes; et en cela jevous ferai observer combien 
la jeune France a gagne de ce cote. 

Toiirnez la tete^ regardez a droite et a 
gauche ^ voyez ^ que d’oeuvres, que de livres 
que de jeunes auteurs deja fameux dans les 

fastes de la renommee! les nommer serait leur 

/ 

faire injure j et puis^ leur nom, ecrit en 
gros caractere, garnxt toute la devanture des 
boutiques de librairie 5 tous les jours ce sont 
de nouveaux noms^ de nouvelies oeuvres^ des 
titres plus piquans^ plus extraordinaires ^ plus 
terribles que jamais^ des titres a vous emou- 
voir rien que de les prononcer: que serait-ce 
done en lisant les ouvrages ? du sublime pour 
le moins... sans compter que les dames s’en 
melent elles aussi , et que, sans vanite , et ca¬ 
maraderie desexeapart, elles font des choses 
charmantes : voyez mes livres... 

Ah! j’oubliais, je ne fais pas de livres^ moi. 
Done, pour en revenir a cette amie de ma 
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mere, elle avait depuis long-temps epuisetout 
ce qu’un mauvais cabinet de lecture de pro¬ 
vince peutoffrir, et elle ne manquait jamais 
de recommander a sa femme-de-chambre de 
dire : Madame veut du nouveau. En voici , 
repondait hardiment une petite fille de quinze 
Bins fort precoce pour son age; et ce livre 
qu^on envojait avec tant d^assurance avait 
ete lu au moins dix fois par ladite amie de 
ma mere. La pauvre dame! ce n'etait qu’arri- 
vee a la fin du cinquieme volume qu’elle se 
hasardait a dire : Mais^ mademoiselle^ il me 
semble que j’ai deja lu cela.— Madame se 
trompe, repondait la petite fille; et la dame 
le croyait. 

Helas ! ma grand’tante ne ressemblait point 
a cettedame^ et lorsque par hasard^ par ma¬ 
lice ou par ennui ^ j’entamais un reqit deja 
racontej ma grand'tante Abigail se redres- 
sait^ haute et seche, sur son grand fauteiiil^ 
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elle se pin^ait les levres, prenait une enorme 
prise de tabac, puis elle me disait grave- 
ment: 

— Petite , lu m’as dit cela tel mois, tel 
jour, telle heure j il f^sait nuit, ou il pleuvait 
a verse, etc. Oh! elle avail une fameuse me- 

7 

moire, ma grand’tante! e’en etait desolant. 

Ah! si ma grand’tante n’avait pas eu cent 
mille livres de rente, un asthme et soixante- 
quinze ans!!.. 

Mon m arty re ne finissait pas la, vous allez 
voir. 

Tout expres, je crois, pour mettre ma pa- 
tience a bout(/ 7 z« patiencej je ne sais en ve- 
rite comment j’ose me servir de cette expres¬ 
sion, car vous saurez quela patience n’est pas 
ma vertu favorite j revenons), ma grand’tante 
avail une passion, mais une passion dont on 
rencontre un bien rare exemple dans le monde, 
pour un animal domestique vulgairement nom- 
me chatte. 
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Mais avant de passer outre ^ et pendant que 
je suis en train de faire des portraits, jevais, 

si vous le permettez, tracer celui Minette, 

ainsi se nommait la chatte de ma grand’tante. 

Un chapitre encore pour celui-ci, ce n’est 

pas trop. 










Piff..., paff. 


Manuschit inedit d^uk chat 








♦ 


Ah! si ma grand’tante n^avait pas eu cent 
mille livres de rente ^ un asthme et soixaiite- 
quinze ans!... 

Gela m’aurait ete bien egal , allez. 

Donc^ vous saurez que dans le monde en- 
tier Minette n^a pas sa pareillej ce que je 
vous en dis la n’est^, je vous prie de le croire^ 
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ni pour sa beaute^ ni pour sa gentillesse ^ ainsi 
que vous allez le voir^ si vous etes doue d’as- 
sez de patience pour me lire jusques au bout. 

(Sur quoi, d^abord^ je vous ferai mon com¬ 
pliment. ) 

La chatte de ma grand’tante est bien la plus 

h * 

vilaine chatte queTonpuisse voir: sale^ desa- 

greable^ degoutante^ Dieu! la mauvaise bete! 

■ 

Ah! si Minette n’avait pas ete la chatte de ma 
grand'tantCj et si ma grand’tante n’avait pas 
eu cent mille livres de rente, un asthme et 
soixante-quinze ans!.. 

Le poil de Minette est gris de cendre, ras, 
ecourte, il y a meme des endroits de son 
corps pele, et ce corps est d’une maigreur 
desesperante: on le dirait ecorche, tant ses co¬ 
tes sont ostensiblesj puis ses yeijx gris-vert 
brillent tellement le soir, dans I’onibre, qu’on 
dirait deux vers luisansj et quant a sa 
queue ?... 

Mais c’est toute une histoire que Fhistoire 
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de cette queue, une histoire de magie^ dia¬ 
blerie ^ sorcellerie^ que sais-je moi! vous la 
trouverez dans le chapitre suivant. 

Je dois avant vous parler des qualites de 
Minette. 

Avec toute la meilleure volonte du monde^ 
il me serait impossible^ je vous assure^ de 
faire I’eloge de sa douceur, car, dont bien me 
souviens, je ne pourrais citer personne ( de 
cedes quiFapprochaient, entendons-nous)a qui 
elle n’ait donne quelques coups de griffes, a 
moi toute la premiere. 

11 est juste aussi d’avouer que Minette est 
mechante, hargneuse, rancuneuse, boudeuse, 

P 

voleuse, menteuse, gourmande, paresseuse, 
et mille autres petils defauts,. tons plus agrea- 
bles les uns que les autres, defauts que je puis 
vous affirmer connaitre parfaitement. Or, voici 
comme: 

Le matin, il me fallait laver, savonner, 
brosser Minette, ce qui, vous pensez bien, lui 
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fouruissait roccasion de me faire apprecier ses 1 

nombreuses qualites. I 

: z 

. 

Ce premier soin rempli, Minette allait trou- 
ver sa maitresse^ qu’elle ne quittait plus le 
reste de la journee; mais quand le soir venait^ | 

■ ‘i 

I 

oh! alors , c’etait bien un autre emplbi que i 

• • * * i 

j etais obligee de remplir aupres de cette vilkine 
bete. 

Ah! si Minette n^avait pas ete la chatte de 

I 

ma grand’tanteet si ma grand’tante n’avait i 

pas eu cent mille livres. de rente ^ un asthme | 
et soixante-quinze ans!... 

Je ne sais plus quel docteur de chat ou ! 

I 

quelle vieille bonne-femme ayait prouve a m a^ 
grand’tante qu’il ne fallait pas (a telle fin 

I 

que Minette vive long-temps) la laisser dor- 
mir le soir au coin du feu. 

Et qui, croyez Voiis, etait charge du joli 
office de tenir Minette eveillee ? moi, s’il vous 
plait. 

II fallait me voir^ assise sur un petit tabouret^ 
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ayant, sur un autre, Minette vis-a-vis de moi, 
jouant avec elle soit avec une pelotte dont je 
faisais une balle, soit avec une noix que je 
faisais courir devant elle; et quant le jeu en- 
nuyait Minette, au lieu de la pelotte de fil 
ou des noix, c’etaient mes doigts, ma main, 
n’importe, que Minette griffait j etmatante de 
lire, et moi de maugreer. 

Puis neuf heures sonnaient^ alors, laissant 
Minette dormir tout a son aise, apres avoir 
distrait le chat, il me fallait amuser ma grand’- 
tante. 

Vous savez ce quejevous ai deja dit a cette 
occasion, je ne me repeterai pas. 

Toutefois, raconter une histoire, passe; 
avec un peu d’imagination, un peu de me- 
iiioire, un peu de bonne volonte, on en vient 
encore a bout; mais laver une vilaine bete, 
rnais s’en laisser griffer les mains ou les bras, 
mais etre obligee de I’amuser le soir pour I’em- 
pecher de dormir, voila ce dont j’enrageais, 
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A^oiia ce qui m’aurait fait ajouter foi a ce que 
disaient quelques commeres du quartier^ que 
cette chatte etait un genie, une fee, qui sail? 
peut-etre le diable. 

Dans le fait, vous avouerez que pour s’etre 
fait aimer de ma grand’tante qui n’aimait rien, 
pour lui avoir fascine les yeux au point de lui 
faire voir une belle bete dans la plus vilaine 
bete du monde, il fallait bien que cela fut. 

Et puis une aventure qui arrive quelques 
temps avant la mort de ma grand’tante vous 
le prouvera peut-etre j je dis : peut-^etre, car 
dans ce siecle d’incredulite, de lumiere et de 
progres, ou tout est mis en doute, meme le 
pape saint-simonien, je n’oserais jurer que 
vous me croirez. 

Toutefois, voici mon histoire : 







X>A 

i 

nm be tna 






E come i gra van cantanda lor lai 
Facendo in aco di se langa rica 
Cost vid^io venir tracendo guai 
Ombre portate d’alla delta briga. 

Dante. 

Et comrae les grues, qui font dans Pair de 
longues files, yont chantant leurs plaintes ; ainsi 
je vis yenir, trainant des gemisseraens , les om¬ 
bres , emportees par des tempetes. 



J 

£a €lueu^ ma Chatte. 



C’etait un soir d’hiver, apres un de ces 
fameux coups de griffes que vous savez; 
I’impatience m’avait gagnee; je jurai de me 
venger. 

Rever une vengeance et Fexecuter, fut pour 
moi Faffaire d’un instant. 

Precisement^ Thomas^ le fils d’un de nos 
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fermiers, garcon simple et niais s’il en fut^, 
de plus filleul de ma grand’tante^ etait venu 
passer les fetes de la Noel chez elle. 

Je jetailesyeux sur lui pour executer mon 
dessein. 

Ce soir-la, il faut quevous sachiez que ma 
grand’tante etait allee au spectacle^ et que 
deux de mes amies m’avaient promis de venir 
me tenir compagnie. 

En les attendant^ j’appelai Thomas, et le 
chargeai d’aller acheter un poids de vingt 
livres. 

A son retour, lui montrant Minette, que 
j’avais laissee dormir tout a son aise, je lui 
ordonnai d’attacher a la queue de ma chatte 
ce poids de vingt livres j a cet effet, je Itii 
presentai deux aunes de rubans. 

Ce que Thomas fit tres adroitement, je vous 
assure. 

Apres j e lui dis : 

— Thomas , veux-tu gagner un louis d’or ? 
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— MorguiennC;, Mam’selle ^ comme si ca se 
demandait! 

— Eh bien! en void un ^ mais tu vas faire 
exactementj tres exactement^ ce que je vais 
te commander j Thomas. 

— Que oui^ Mam’selle^ -n’ayez crainte. 

— Jure-le sur ton ame^ Thomas. 

— Je le jure sur mon ame, Mam’selle. 

— Songe^ mon gargon^ que tu as jure sur 
ton ame, maintenant^ ecoute. Prends Minette 
sous ton bras ..5 la... bien..- puis^ tache de 
sortir de la maison sans que personne te vole*.. 
Tu connais la rue Saint-Georges et la rue Chan- 
tereine? au coin de cette rue on trouve un 
egout... 

Id Thomas, qui avait ouvert de grands 
yeux, une grande bouche, et dont Fair etait 
devenu encore plus hebete, si possible est, 
quand je lui avait fait faire le serment sur son 
ame, commenca a se rassurer, meme a sourire. 
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— Tu jetteras cette chatte dans Fegout^ 
ajoutai-je a voix basse. 

— Compris, mam’selle. 

— Vas vite^ reviens de meme, et ce beau 
louis d’or est a toi. 

Thomas etaitparti que je nVvais pas acheve. 

II faisait le plus mauvais temps du monde , 
■sombre, froid, pluvieux^ le vent sifflait avec 
furie, lepave glissait, etles reverberes, agites 
par bouragan, projetaient 9 a et la des ombres 
fantastiques. 

Puis Minette, qui sentait a sa queue un poids 
inacoutume, Minettesibien soignee, si douil- 
lettee, si mignardee, Minette que ma grand- 
tante n’exposait jamais al’humidite dela nuit, 
Minette miaulait d’un miaulement si triste, 
que mons Thomas commenca a trembler. 

—Mauditebete! dit-il, s’arretant un moment 
indecis; mais le louis d’or en esperance ra- 
nima son courage, si tant est que Thomas 
eut du couraare. 





t 


T *■ 1 

, 

V ■ 

fh _ 

PREMIERE PARTIE. 37 

rt ■ 

Plus Thomas approchait du but de sa course, 
plus les miaulemens de Minette augmentaient; 
on dit meme quo, selon sa louable habitude> 
griffes allaient leur train, attrapant chaque 
fois, soit un nez, soit une oreille, voire meme 
un bout de eravatte qu’elle dechirait bel et 
bien, et Thomas tremblait encore plus fort. 

Toutefois, poursuivant son chemin, il attei- 
gnitenfin Fegout designe. Alors Minette, qui 
s’etait tue un instant pour griffer plus a son 
aise, se remit a miauler d’une fa^on qui parut 
a Thomas fort singuliere ^ elle se debattait avec 
des contorsions qui n'etaient rien moins qu’e- 
trangesj des eclairs jaillissaient de ses yeux 
gris; lantot elle avait Tair de prier, I’instant 
d’apres «>i\ aurait dit qu’elle mena(^ait, puis 
son cri devenait plaintif, il semblait qu’elle 
pleura it. 

Arrete debout, au milieu de la rue Saint-^ 
Georgesenface de Fegout, Thomas frissonnait 
par tout le corps, ses dents claquaient; il 
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tenait toujours Minette sous son bras^ et la 
serrait a I’etouffer j toutefois il ne pouvait se 
resoudre a mettre fin a cette aventure. 

La rue etait solitaire^ aucune lumiere ne bril- 
lait aux fenetres, et I’intensite du vent allait 
toujours croissant^ de plusil tombaitune pluie 
froide qui gla^ait les membres de Thomas et le 
penetrait jusqu’a la moelle des os 3 jamais de 
sa vie il n’avait vupareille nuit. II eut un instant 
I’idee de s'en retourner avec Minette j heureu- 
sement ou malheureusementc’est a vous de 
juger j le louisd’or se retra^aune seconde fois 
asa memoirej il prit son parti. 

Bravement, le pauvre gargon recommanda 
son ame a Dieu^ son ame qu’il avait engagee 
si legerement a la niece de sa marraine^ et 
qu’il promit bien, sur son ame encore ^ de ne 
plus engager j puis il ferma les yeux, il de~ 
tourna la lete^ et prenant Minette a deux mains^ 
il la lan^^a de toutes ses forces a travers les 
barres de fer qui garnissent I’egout j puistout 
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epouvante de cette action, il se met a fuir 
comme un beau diable. 

Or done, le voila qui court, qui court, fal- 
lait voir! et qui aurait doiine bonne chose, le 
poltron, pour se trouver rendu au coin du feu 
de la cuisine de ma grand’tante 5 mais il n’e- 
tait pas au bout de ses peines, comme vous 
allez I’apprendre. 

La nuit etait devenue encore plus noire, le 
le vent soufflait avec plus de rage, la terre 
tremblait sous ses pieds j dans le tumulte 
des elemens on entendait des voix etranges qui 
murmuraient des mots bizarres et inconnus j 
et bien que Minette fut loin, bien qu’elle dut 
etre morte a I’heure qu’il est, la laide bete, 
Thomas croyait toujours Tentendre comme si 
elle eut ete sous son bras; 

Et le malheureux courrait toujours a perdre 
haleine. 

Mais tout-a-coup, oh mon dieu! ayez pitie 
de lui, imaginez~vous qu’il entend distincte- 
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ment, presque sur ses talons, un bruit qui le 
glace d’effroi: c’est comme la marche lourde, 
pesante, d’une gross e bet e, dont quatre pieds de 
bois ou defer frappent le pave a mesures egales. 

Alors, le malheureux ! ses jambes ploient 
sous lui, ses pieds se clouent a la terre et ne 
peuvent plus avancer, la sueur se mele sur 
son front a la pluie qui lui bat le visage, ses 
cheveux se dressent sous son chapeau, ses re¬ 
gards effares se tournent de cotes et d’autres, 
il ne distingue rien, et, chose ineoncevable, 

h 

il ne reconnait plus son chemin. 

Ce n^est plus Paris, ses rues larges, alignees, 
ses hautes maisons; c’est la campagne ; des 
pierres blanches dans la nuit sont eparses ga 
etlajelles dansent en sechoquant, ellespous- 
sent des gemissemens qui n’ont rien d’humain 
et de& rires de Fautremonde. Faisantun effort 
penible, Thomas s^arrachepour ainsidire de la 
place oii il avait pris racine, et se met a fuir 
en sens inverse. 
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Quelques lumieres d’une couleur blafarde 
brillent de distance en distance^ mais elles 

vacillent, elles tournoient, leur pale clarte 
perce a peine Tobscurite profonde. Thomas 
se dirige de leur cote j autre epouvante! 

Une grande ombre brune semble surgir de 
dessous terre; elle s’allonge^ elle s^allonge^elle 
devient compacte^ prend une forme^ se couvre 

I 

d'une couleur sanglante^ et ce bruit effrayant 
de quatre pieds de bois ou de ferqui battaient 
lepave^ ce bruit qui s’etait appaise depuis un 
moment^ recommence de plus belle et plus 
fort que jamais. 

Ce fan tome ^ car que voulez-vous que ce 
soit si ce n’est pas un fantome? ce fantome^ 
dis-je, vient a Thomas, il s’adosse a une grande 
maison, et la lueur d’un reverbere venant a 
frapper centre, le malhetireux garden de ferme 
croit toucher a son dernier moment. 

C’etait horrible a voir, ce fantome! grand, 
gros, rougeatre! on aurait dit du sang qui de- 
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coulait de ses vetemens. Thomas n^osait le 
regarder. 

II aurait voulu crier/appeler, il ne pouvait,. 
sa langue etait glacee; alors^ le pauvre jeune 
homme leva les yeux au cielil ne lui deman- 
dait rien moins que dese trouver rendu devant 
lamaisonde sa marraine, decette maison hos- 
pitaliere ou il avait toujours ete a Tabri de 
tout malefice 5 pnis il promit^ et cela du fond 
de son coeur^ je vous assure^ de ne plus suivre 
en rien les ordres de la j eune demoiselle, de 
ne plus jurer sur son ame, et surtout de ne 
plus aller jeter ni chats ni chattes dans les 
egouts. 

Bientot il veut savoir si son voeu est exauce y 
il risque un oeil: surprise etrange ! la maison 
de sa marraine est la, devant lui 5 mais 6 
douleur! fombre rouge, oulefantome, oule 
diable, ou tout ce qu’il vous plaira de Tappeler, 
est toujours dresse de toute sa hauteur entre 
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lui et lamaison^ juste centre la porte cochere. 
Impossible a Thomas de passer outre. 

Le voila done face a face avec le fantome. 
Que fera-t-il ? avancera-t-il ? reculera-t-il ? Ma 
foi_, I’immobilite de son ennemi Ten courage, la 
voix lui revient. 

—Horsd^ici, Satan, Lucifer ^ notreperequi 
etes aux cieux, ayez pitie de moi, pauvre pe- 
cheur que j e suis!... 

Un eclat de rire Finterrompt^ le rire cesse, 
et Thomas reprend avec plus de force: 

— Eloigne-toi, Satan maudit! Jesus qui sie- 
gez a la droite de Dieu... 

Ici les eclats de rire recommencent, et cette 
fois ils ont quelque chose de satanique^ mais 
Thomas, le bon et simple Thomas, qui a 
reussi a saisir dans la poche de sa veste uii 
chapelet beni que le cure lui a donne aux 
paques dernieres, Thomas se sent le courage 
d’un lion. 
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Serrant son chapelet, tournant les grains 
dans sa grosse main , Thomas recite vite et a 
haute voix: 

— Sainte Vierge, mere de Dieu, priez 
pour moi! saint Thomas mon patron. 

Puis la tete basse, s’avanQanthardiment vers 
la maison, il leve le bras pour chercher le mar- 
teau et frapper. 

Horreur! mille fois horreur! saraain a ren-^- 
contre quelque chose de doux, de velu, de 
poileux j c’est la peau d’un chat, mais d’un 
chat pour le moins aussi grand qu’une maison j 
ce ne pent etre que Minette, Minette que son 
voyage dans I’egout aura fait grandir d^une si 
terrible maniere, et, plus mort que vif, Thomas 
murmura: 

— Pardon! grace! pitie! Minette. 

Alors ilvit Minette ouvrir une large bouche 
noire; large, assura-t-il plus tard, comme les 
deux battans d’une porte cochere. II voulut 
se retenir, impossible j une force irresistible 
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I’entraina dans cette large bouche noireI’y 
engloutit. 

Puis il ne se souvint plus de rien^ si ce n’est 
d’un fort coup de naassue qu’on lui assena sur 
la tete 3 le feu sortit en etoiles de tous cotes, et 
ce fut tout. 






Helas! dit en baiJlant Ic sultan fort juciicieux, 
Toila un sot conte que tu me fais, et le plus 
in^vraisemblable de tous. Oh! Scheherazade, tu 
ferais bien mieux de me frolter la plante des 

Meble. — La Mille et deuxieme Null. 
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(la €lueue he ma Chalk. 
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J’etais mollement etendue dans une grande 
bergere, au coin du feu, et tout en attendant 
mes deux amies, je songeais delicieusement 
a la perte de Minette; moins delicieusement 
peut-etre a la fureur de ma grand’tante, et 

avec une sorte d'inquietude a Fair piteux qu’il 

/ 
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me faudrait feindre pour lui prouver le chagrin 
que j^etais bien loin de ressentir. 

Cette derniere chose surtout me coutait 
infiniment j j’en etais presque a me decider, 
quel danger je dusse couriry a laisser eclater 
toute ma joie (et vous savez, je vous I’ai dit 
quelque part, que ma grand’tante Abigail avait 
soixante-quinze ans, un aslhme et cent mille 
livres de rente)! 

LorsqiAme reflexion vint a traverser mon 
cerveau : 

Quelle serait desormais la bete qui pourrait 

A 

remplacer celle que je venais si mechamment 
de mettre a mort? 

Quadrupede ou bipede, n’importe, il en 
fallait une; et tout naturellement un mien 
cousin, etudiant en droit, se presenta a mon 
esprit. 

Tres serviable, tres bavard, tres soumis, 
tres souple, tres simple meme, Numa etait un 
etrc prcciciix; j’aurais meme pense a en faire 
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mon mari dans la suite^ sans une certaine in- 

* 

commodite a lui particuHere^ incommodite 
tres desagreable en menage, mais fort utile 
pour Fusage auquel je voulais maintenant 
I’employer, jugez-en : 

Numa ecoutait aux portes, c’etait son plaisir, 
son bonheur, sa principale occupation, etcette 
incommoditey ainsiqueje I’appelle, le mettait 
souvent a meme de voir et de raconter des 
histoires veritables fort plaisantes 3 etpourma 
grand’tante qui les aimait tant, ma grand’- 
tante a qui il en fallait quotidieniiement deux 
par jour, qu’elle trouvaille! et pour moi, qui 
etais obligee de les inventer, ces deux histoires 
veritables, quel soulagementi je frappais de 
joie dans mesmains acette bonne idee. 

Bientot on sonne : ce sont mes amies Cla¬ 
rice, Adeline; mais elles sont pMes, trem- 
blantes, et n’ont, en entrant dans le salon, que 
la force necessaire pour se laisser tomber dans 
un fauteuil. 
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Je m’empresse autour d’elles, j’enleve leur 
pelisse de laine a carreaux rouges et noirs, je 
denoue leur palatine de cygne blanc, je defais 
leurs chapeaux, et je vais meme jusqu’a de- 
boucler leurs socles avant qu’elles aient re- 
couvre la voix; il devait leur etre arrive pour 
cela d’etranges aventures! je m’informe. 

Clarice, plus tot remise que sa soeur, prit la 

— « Jean etait sorti; mais I’envie ex¬ 
treme que nous avions de venir passer la soi¬ 
ree avec toi, a fait que nous nous sommes ha- 
sardees seules, pour la premiere fois de notre 
vie, dans les rues de Paris. Nous avions at- 
teint le milieu de la rue Chanlereine sans ren¬ 
contre , lorsqu’en passant devant la rue Saint- 
Georges, pres de I’egout, voila que nous 
voyons un homme qui avait Fair d^un vrai 
maniaquej il courait, puis s’arretait, puis 
tournait sur lui-meme, puis il recommencait 
a courir, a s’arreter, a tourner. Ma foi la 
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peur nous prit; nous nous collames centre la 
muraille;, et ne reprimes notre route que lors- 
qu’il fut hors de notre vue. 

Arrivees au haut de la rue Lafitte^ tu sais 
qu’il y alauneplace ou Ton batitune eglisej eb 

bien! la nous retrouvanies le maniaque : pour 

/ 

I’eviter^ nous primes^ commeon dit nosjambes^ 
a notre coU;, et nous atteigniraes enfin ton ho¬ 
tel. Juge de notre peur! Thomme nous avait 
suivi ; nous frappames a coups redoubles; 
sans doute cela Timpatienta ^ car il murmura 
des paroles bizarres qui d’abord nous firent 
rire j puis il sej eta sur Adeline^ la prit a la gorge: 
heureusement sa palatine I’a sauvee^ a ce mo¬ 
ment on a ouvert, et Thomme est toinbe tout 
de son long sur le seuil de la porte^ ou pro- 
bablement il est encore. » 

Com me Clarice finissait de parlei*^ uii cri 
aigu se fit entendre^ il venait de I’office. 

Nous y courumes. 

Beaucoup dc monde y etait aggioinere. 


I 


I 



o4 


LA LAIDE, 

Personne ne nous vit entrer tant tout ce 
mondc paraissait absorbeparun seul objet; et 
cetobjet etaitThomas. 

Assis sur une chaise^ la figure pMe^ livide, 
les yeux hagards y Thomas racontait a se^ ca- 
marades une histoire qui devait etre terrible^, 
a en juger par la maniere dont chacun I’e- 

coutait. 

Bientot il cessa de parler, un grand silence 
s’ensuivit; Tauditoire paraissait terrorifie par 
ce recit effrayant. 

Debout; la bouche beantC; aucun n’osait 
regarder devant lui; crainte de rencontrer la 
figure convulsionnee de Thomas; aucun n’o¬ 
sait se retourner de peur de voir le diable der- 
riere soi. 

J’avais laisse la porte de I’office ouverte. 
Tout a coup; dans la profondeur du corridor 
s’eleve un gemissement; c’est presque comme 
un miaulement de chat. Un cri d’horreur de 
chacun des assis tans y repond ; lous les re- 
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gards se tournent vers cette porte ouverte. 

Le gemissement continueil approche; un 
museau parait a Touverture de la porte ^ deux 
yeux suivent, puis la tete, le corps ^ quatre 
pattes : c’est Minette! 

Voyant tout ce monde, la pauvre bete s’ar- 
retaj craintive^ elle semblait leur dernander 
grace, leur dire ne me faites pas de malj et 
les autres, qui formaient un peloton au milieu 
de la cuisine, se separerent involontairement, 
laissant une place libre au milieu d^eux. 

Alors Minette s’avanca, non plus fiere, su- 
perbe ainsi qu’elle I’etait encore le matin, mais 
humble, mais piteuse, la tete basse, le ventre 
rasant la terre, et laissant apres elle une longue 
trainee de sang. 

Helas! moi aussi, I’effroi me gagna; j’eus 
peur, toutefois il m’etait facile de nier mon 
crime, de dire que j^ctais innocente. On ne 
pouvait me repondre ces paroles memorables 
et historiques d’une certaine bonne d’enfant 
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a une petite fille: Taisez-vous raenleuse^ la 
queue du chat lu’a tout appris; 

Car Minette n'avait plus de queue. 

Cette aventure tragique fit beaueoup de 
bruit dans le quartier. En compensation d’une 
queue fort belle, a la verite, Minette acquit 

-> j 
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une celebrite que bon norabre d’auteurs, moi 
toute la premiere, lui envient bien certaine- 
ment: et Minette rinvalide, Minette la favo- 
rite de ma grand’tante, Minette dont la dou- 

I 

ceur et la bonte etaient sans exemple, Minette 
qui griffait les gens avec une grace toute par- 
ticuliere, Minette encore plus laidesans queue 
qu’avec sa queue, Minette que vous verriez si 
vous veniez me voir, Minette est devenue un 
personnage d’importance, a Toffice surtout on 
la respecte et la craint ni plus ni moins que 
le... cholera. 

J’ai dit cholera faute d’un autre mot j car, 
en verite, dans ce siecle d’incredulite, je ne 
sais ce que Ton craint ni ce que Ton ne craint 
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1 p^j sais pas meme ce que Ton veut. Beau- 
coup de gens, et de ceux qui orient le plus 
haut, sont ccmme moi , j’imagine. 

■ i 

Taut il y a enfin que^ — voyez la preven- 

I 

lion^ —d’aucuns m’ont soutenuque ces deux 

I 

histoires n’en faisaient qu^une... Anatheme! 
analheme! 

■r 

11 est vrai qu’il y a des gens qui ne croient 
, a rien_, et qui font de tout un systemej mate- 
rialistes jusques dans I’ame^ ils se refusent a Te- 
vidence : ils nient Dieu, parce que Dieu n’est 
pas a leur portee, parce que Dieu est une es¬ 
sence divine que leur essence terrestre ne con- 
t goit pas, parce que s’ils ne voyaient pas le 
soleil, ils nieraient sa chaleur bienfaisante. 

Je les plains : heureux ceux qui croient soit 
en Moi’se, Jesus ou Mahomet, n’importe, les 
" noms n’y font rien , il ne s’agit de s^entendre 
que sur la chose; moi, je Tavoue, dans la sim- 
plicite de moii ame, plulot que de ne croire 

I 
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a rien^ j’aimerais mieux croire au diable. C’est 
ce que fit Thomas; je vous conseille d’en faire 
autant. 

Maintenant^ si vous etes curieux de savoir 
ce qui s’ensuivit de cette soustraction faite a 
ala chatte de ma grand’tante^ faites-ie moisa- 
voir^ s’il vous plait. 
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D’ailleurs les sages ont dit: II ne faut point 
attacher son ccenr aux choses passagferes. 


Saadi. 





'^e^tdmmt 





Moi^ Honoree-Prudence-Clemence Abigail 

h 

de Maugis^ denieurant a Paris ^ rue Lafitte , 
n° i 42; ayant toutes raes facultes intellec- 
tuelles. 


Je doiine et legue ama petite niece Berthe 
( ci-jointses noms et prenoms), vu ses bonnes 
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et excellentes qualites^ et aussi voulant recom- 
penser sa douceur^ son inalterable patience et 
son talent non illusoire a raconter^ inventer, 
falsifier, contes, histoires, chroniques, legen- 
des, etc.5 done je declare lui laisserla pleine et 
entiere jouissance, et sans qu’aucun de mes 
collateraux puissent la lui disputer, de Mi- 
nette, ma chatte sans queue . . . . . 

*»«*#**«*•***** 
Puis plus bas se lisait pour legataire uni¬ 
verse! desbiens, immeubles, meubles, etc., etc., 
le nom de mon brave et digne oncle, M. de 
Maugis. 








mm$0n 



MONTAIGNE. 

F 

Quant a mou ramage gascon, je vaus I’aban- 
donne sans pitie ; raais vous ne me guerirez 
jamais de mon inconsequence. Songez done, 
monsieur le conseiller , que quand j’ecris, je me 
jette a ia merci de mon invention presente. j’ajoute 
et ne corrige pas,jene fais qu’une marquetterie 
mal joinle. 

ViTET. — Etats de Blois. 





1 





Or^ cescontes quej’ai composes pour amuser 

les soirees de ma grand’tante, je vais vousles 
dire^ et avec bien plus de plaisir qu’a elle^ je 
vous assure, en ce que j e suis pas forcee 5 
vous avertissaiit cependant, ainsi que j e vous Tai 
deja annonce, que je ne fais pas de livres^ que 
je ne suis pas auteur^ encore moins homme 
de lettres; non que je n’aye^ jevous prie dele 
croireun profond respect pour cette profes- 
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sion j niais enfin^ j e ne suis pas homme delettres 
nij ne le veux etre, je metsmeme de Faffectation 
a prouver le contraire. 

Inventez un nom pour me designer, si bon 
vous semble, mais que ce ne soit pas celui-la- 
Par ainsi, j’ose esperer me mettre a I’abri 
de la critique des vrais hommes de lettres 
ayant barbe au menton, et non menton lisse 
comme le mien 5 j^’ose esperer que ces pages, 
ecritesdans un moment d’ennui ou d’oisivete, 
obtiendront de ces messieurs, oubli ou protec¬ 
tion ^ I’un ou I’aulrej pas de juste-milieu, je 
vous en prie 3 les avertissant d’ors et dej a que 
si, malgre tout ce que je leur en dis, ilsleur 
prenait fantaisie de me critiquer, je leur 
ferai observer que les auteurs n’aiment pas les 
verites trop dures, qu’en cela seul, je leur 
ressemble sans doute, ainsi qu’a vous peut- 
etre. 

Berthe de Maucis. 



LA LAIDE 







Mais quelque triste que soit mon recit, 
Je m’y attacherai... 

Loud Byron. 
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Je suis bien laide I disait un soir la jeune 
Berthe de Maugis; il ne -voudra jamais m’e- 

M. 

pouser..! allons..;, preveiions mi refus, 

Et de I’air de quelqu’un qui prend une re- 
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solution a regret^ elle se leva^ lira un cordon 
de sonnette. 

Un domestique parut. 

— Preparez sur cette table tout ce qu’il faut 
pour ecrire^ dit-elle. 

Puis, reveuse, s’avani^ant versle feu coinme 
pour le ranimer, ses regards tomberent sur 
une glace placee au-dessus de la cbeminee, 
ses yeux s’y fixerent tristement. 

'— Oh non! se dit-elle, regardant ses traits 
longs et maigres, sa figure brune, sa taille sans 
graces, non, il cst impossible qu^un homme 
pUisse m’aimer, m’epouser, sans qu’il y soit 
contraint..! non..^ pourquoi done hesiter?... 

— Mademoiselle ne desire plus rien, de- 
manda le domestique, interrompant ainsi les 
reflexions de Berthe. 

— Ne vous eloignez pas, restez dans I’an- 
tichambre, dans un instant j’aurai besoin de 


vous. 
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Le domestique s’etant retire^ Berthe s’assit^ 
et ecrivit ce qui suit : 

« Monsieur Eugene de Valdolen : 

)) Par son testament;, votre oncle, M. de 
)) Maugis^ vous laisse son unique heritier^ a la 
)) charge par vous d’epouser une petite-niece. 
)) a lui. 

)) Cette niece^ c’est moi^ Monsieur. 

» Votre notaire m’ayant appris ce matin 
» votre arrivee dans cette ville^ j^aipense que 
» votre intention etait d’accomplirlesdernieres 
» volontes de notre oncle^ car^ autrement;, 
» pourquoi auriez-vous discontinue le cours 
)) de VOS voyageS;, pourquoi seriez-vous a 
» Paris ? 

)) Donc^ et avant de recevoir votre visile^ 
» je veux, je dois vous dire une chose : 

>> Que je vous affranchis de la clause qui 
» vousohlige am’epouser^ que vous eteslibrcy 
» Monsieur. 




i 
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» Et je n’agis point par aucuii motif de pre- 
» vention^ ou desobligeant pour vous; mon 
» Dieu non! la preuve^, Monsieur^ c’est que 
» j e vous laisse maitre de mon sort et du votre^, 

■r 

)) lorsque vous m’aurez vue. 

, » Car sachez que je suis une de ces 
» personnes tout-a-fait disgraciees par la na- 
)) turC;, un de ces etres infortunes qui ne de- 
)) vraient jamais naitre^ qui ne paraissent ici- 
)) bas que pour souffrir^ faire pitie^ et dont 
)) le lot est obscurite^ abandon! 

)) Yoila le motif de ma conduite^ du refus 
)'> que je fais de votre main, j.e ne puis vous 
)) offrir ni vous promettre le bonheur^ je ne 
» le connais pas^ Monsieur. 

)) Berthe DE Maugis. » 

Puis la jeune fille cacheta sa lettre^ donna 
Fordre de la porter de suite a M. Eugene 
de Valdolen^ hotel des Princes^ rue de Ri¬ 
chelieu; aprcs,plus calme, presque satisfaite 
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d’elle-meme, elle prit un livre et semit a lire. 

Demi-heure se passaj tout-a-coup la porte 
du salon s’ouvritj on annonca M. Eugene de 
Vadolen. 

A ce nom, un tremblement subit saisit 
Berthe... 

Mais avant d’aller plus loin dans mon recit^ 
je dois vous dire ce qu’etait ce jeune homme. 

Fils d^une soeur de M. de Maugis^ habitant 
ordinairement Bordeaux^ iln’avait jamais connu 
son oncle. 

Ilpouvaitj avoir environ quatre ans de cela. 
Un beau jour il quitla Bordeaux^ parens^ amis^ 

sans donner a penser pourquoi^ sans dire ou 
il allait. 

D’aucuns pretendirent qu’une histoire d’a- 
mour fut la cause de ce depart 3 mais ce n’e- 
taientque vaines suppositions, rienne les con- 
iirma3 onlinitparles oublier, et Eugene avec. 

4 

Il etait en Grece lorsque son oncle mourut; 
la lettre quilui annon^ait cettenouvelle ayant 
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eprouve quelques retards^ il ne la re(^utqu’un 
an apres, 

I 

La clause du testament qui I’obiigeait a 
epouser urie petite-niece qu’il ne connaissait 
paS;, dont il n’avait jamais entenduparler^ lui 
deplut fort. Toutefois il se mit de suite en 
route pour Paris; 

Non dans Tintention d’epouser Berthe ni 

I 

toute autre^ Eugene^ pour des raisons a lui 
connues, avait renonce au mariage. 

Eugene etait un de ceshommes graves, refle- 
chis, d’un caractere tres her, et done d^un or- 
gueil extraordinaire sur sa qualite d^homme. 
Il se croyait d’une nature bien superieure a 
celle de la femme, pour laquelle cependant il 
montrait au besoin, egard et protection, mais 
seulement et a cause d’un sentiment de bien- 
veillance qui porte ainsi le plus fort a pro- 
teger le plus faible. Il n’eut pas voulu, pour 
rien au monde, avoir la moindre obligation a 
line femme j en quelque sort(^ il s’en se- 
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rait cm deshonorc;, du moins a ses yeux. 

Or^ il arriva a Paris bien decide a laisser 
a Berthe, et rimmense fortune de M. de 

^ I 

Maugis ^ et sa liberte individuelie, en conse¬ 
quence^ aussitot apres son arrivee, il lit prier 
le notaire^ charge de la succession^ de vouloir 
bien passer chez lui j mais cela sans lui faire 
part en aucune maniere de ses intentions a 
regard de Berthe. 

Sur ces entrefaites^ il attendait encore la 
visite du notaire^ lorsqu’ii regut la lettre que 
vous savez. 

Tout son orgueil d’homme se souleva en la 
lisant. Ainsi donc^ cequ’apres mures reflexions 
lui, Eugene, voulait faire ^ le resultat detoutes 
sespensees depuis la lecture du testament, tout 
ses calculs de generosite, de delicatesse, une 
jeune fille, presqu’une enfant, i’avait prevenu. 

Et de quelle maniere encore! que de sim- 
plicite, que d’cleyation d’ame dans cette lettre 
si courte! 
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Honte sur luil il est de son amour propre, 
de son honneur, de son devoir^ de refuser 
I’offre de Berthe^ de paraitre bien plus grand, 
bien plus genereux qu’elle, en I’epousant 
toute laide qu’elle est, en la couvrant de bien- 

r 

fails, en lui sacrifiant ses preventions, ses 
peines passees, sa vie anterieure, son avenir. 

Et luil qui avail renonce a Tamour, qui avait 
jure de vivre seul, arriva chez Berthe bien de¬ 
cide a I’epouser. 

On Tannonce; il entre, et se trouve en face 
deTetre le plus singulier qui se puisse voir.- 

C’etaitunefemme petite, noire, contrefaite, 
sans graces ni tournurej d’une physionomie 
commune, d’unabord repoussant. 

Le courage d’Eugene s’evanouit a cette vue; il 
ne trouva aucune expression pour saluer cette 
femme, et resta debout, silencieux devant elle. 

Berthe rougit beaucoup, elle se troubla, car 
elle avait compris, la pauvre fille, ce qui se 
passait dans Fame de de M. Valdolen. 
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Toiitefois^ elle prit sur elle de parler la pre¬ 
miere. 

— Avez-vous requ ma lettrC;, Monsieur ? 

%■ 

— Oui, Mademoiselle. 

— Et... sans doute vous souscrivez a son 
contenu? 

— Non, Mademoiselle. 

j 

Berthe le regarda avec etonnement. 

Eugene etaitun jeune homme grand, d’une 
taille elegante, la figure belle etseverealafois- 

II reprit : Mon intention est d’accomplir les 
dernieres volontes de notre oncle, de vous 
epouser. Mademoiselle. 

— Quoi! vraiment, vous ne me trouvez pas 
trop laide? 

Et il y avait tant d’ingenuite dans cette de- 
mande, qu'Eugene, touche, prit la main de la 
jeune fille, et lui dit avec amitie : 

— Berthe, voulez-vous otre ma femme? 

— Oh! de grace, Monsieur, reflechissez, ne 
VOUS pressez pas 1... 
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— Voulez-vous etre ma femme?... Mais re- 
pondez?... votre lettre me Favait fait espererj 
qui peut done ainsi yous faire hesiterj Berthe. 

— Moi, Monsieur! ma personne disgra- 
cieuse^ ma difformite. 

— Je vois tout cela^ et je renouvelle ma 
demande. 

Berthe baissa les yeux d’un air confus. 


f 





Oui, je t’ai vu couycrt d’uii voile noir 
Aux plus beaux jours de mon jeune age; 

Et ce flit le premier nuage 
Qui d’un long avenir enveloppa Tespoir 1 

Le Pressektiment. 
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Chaque joxir Eugene voyait Berthe^ et cha- 
que jour les excellentes qualites de cette jeune 
fille la faisaient paraitre moins laide a ses yeux. 

Il est vrai qu’elle etait si bonne, Berthe, si 
persuadee qu’elle ne pouvait plaire, qu’il y au- 
rait eu conscience, sur ma parole, de ne pas 
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la rassurei’; de ne pas lui montrer un peu 
d’amitie. 

Surtout, lorsqu’elle venait a lui^ avec son 
air gauche^ et toute honteuse d’etre aussi gau- 
chcj et qu’avec sa voix douce, seul attrait que 
possedat cette jeune fille, elle lui disait: 

—Je suis bien laidepour vous! n’est-ce pas, 
Eugene ? tenez, soyez franc, ne vous genez pas j 
si vous ne crojez pas que j e puisse faire votre 
bonheur, restons-en la, gardez-moi seule 
mentpour amie... Dites.., le voulez-vous?... 
Etre votre amie, voila toute mon ambition, 
Eugene! 

A ces paroles, Eugene s’en voulait de ne pas 
voir toutes ses preventions s’evanouir. II aurait 
desire la rassurer, mais il ne pouvait mentir a sa 
conscience, a lui-meme ; alors il se contentait 
seulement de prendre la main de sa fiancee, 
delaserrer en silence j puis, sous un pretexte 
frivole, il s’echappait, et ne rentrait que long- 
temps apres. 
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Et Berthe qui voyait cela, qui pensait, rae- 
fiante qu’elle etait, que sa laideur en etait 
cause j qu’Eugene, si beaU;, ne pouvait s’ha- 
bituer a sa vue a elle^ et qu’il etait impossible 
que jamais elle put luiplaire 3 la pauvre enfant! 
par un sentiment indefinissable de delica- 
tesse feminine^ detournait la conversation cha- 

y 

que fois qu^il etait question de mariage, a 
ce mot Fenvie de pleurer la gagnait^ elle 
courait s’enfermer dans sa chambre et elle 
pleurait ; 

Car elle aimait Eugene avec passion^ elle 
Faimait d’autant plus qu’elle voulait le cacher 
a tout le monde^ et que cet amour comprime 
n’en etait devenu que plus violent. Tout en 
elle le trahissait: il se revelait dans Tabandon 
de sa personne^ dans I’inflexion plus pure de 
sa voixj il s’exhalait avec le souffle de sabou- 
che^ et comme une aureole de fiamme il errait 
autour de son front, ses veux huniides en 
etaient impregnes 5 il eclatait dans son regard; il 
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suintait, pour ainsi dire^ a travers les pores de 
cet etre aimant. 

Ah! si vous Taviez connue comme je la con- 
naissais! si vous Teussiez vue, craintive de de- 
plaire , rougir confuse chaque fois qu’on lui 
adressait la parole! la plus legere marque d’in- 
teret amenait des larmes dans ses yeux^ et le 
honheur se peignait si grand sur sa figure triste, 
quand un mot amical arrivait a son oreille ^ 
quand une main amie cherchait la sienne! 
que certeSj vous I’eussiez aimee ainsi que je 
le faisais. 

Etpuis, si ellevous eutdit avec cet accent qui 
penetrait Fame^ et qu’elle avait^ ce qu’elle me 
disait quand je la priais dialler dans le monde, 
de venir au bal : 

— Au bal! ah! ma chere amie^ regarde- 
moi! je suis si laide!... Tais-toi^ Eugenie, 
ne me reponds pas, car tu ne peux me dire 
le contraire^ et puis , vois-tu, j’ai pris mon 
parti. 





n 
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T 

I Et dans le soupir qui accompagnait ces pa- 

r 

I roles^ on devinait tout ce que ce parti lui avait 
I coute a prendre. 

h 

i; 

i Apres elle ajoutait, essayant desourire: — 

I Dis-moi, te souviens-tu de notre heureux temps 

I 

4 . ' 

i de pension? commej’etais gaie^ rieuse, tou- 

t ' 

I jours la premiere a animer les heures de re- 
i creation ! tu te le rappelles^ n’est-ce pas? Mais 

■p' 

f la c’etait si different d’ici! la^ vous lisiez toutes 

d 

V- 

i" 

h- 

\ au fond de mon coeur^ vous saviez combien je 
vous aimais^ et vous me le rendiez^ la^ j’avais 

b 

F 

i des paroles pour adoucir vos chagrins^ des re- 

I 

t 

I gards pour vous consoler, et a votretour^ et 
[ quand Foccasion s’en presentait^ vous me pro- 

t diguiez et les memes paroles consolantes etles 

I; ^ . 

t memes regards affectueux j la^ je ne savais pas 

que je fusse ni plus laide ni moins laide que 

vous^ je ne savais pas ce que c’etait que d’etre 

A ^ 

laide^ ni que ce fut un mal 1... mais ici... quelle 
difference! il semble que ce soit un crime_, 
une faute impardonriablc; un peche mortel ^, 
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chacun vous fuit, vous ddaisse, bien plus^ se 
rit devous! 

Eugenie! mon Dieu^ que j^ai souffert la pre¬ 
miere fois que je suis allee dans le monde! 
C’etait au sortir demapension, j’avais quinze 
ans 5 j^etais bien jeune, bien enfant pour mon 
age, toutefois ce que j’eprouvai ce soir-la vint 
murir ma raison tout-a-coup , c’etait comme 
sij^avais euun bandeau surmes yeux, et qu’on 
me Feut arrache de force. II n’y a que deux 
ans de cela; maisjepourraisvivre'long-temps, 
bien long-temps, jamais cette soiree ne s’effa- 
cera de ma ihemoire; son souvenir pese en¬ 
core a mon coeur, il Foppresse. 

On m’avait paree: ma robe etait eblouissante 
de fraicheur j j^avais des roses dans les cheveux. 
MonDieu! queje me trouvais bien ainsi! j’e- 
tais contente, heureuse! jecomptaisen espe-r 
ranee, sur mes doigts, le nombre de contredan- 
ses quej’allais danser (j’aimais tantladanse!)^ il 
me tardait d’y etrej je ne voyaispas le moment 


/ 
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d’entrer au bal^ tant je desirais ce moment jje 
pressaisj je tourmentais monpauvre oncle, je 
le trouvais d’une longueur interminable a sa 
toilette ; enfin mon impatience etait telle, que 

fe- 

j’en eprouvais un malaise: il me semblait que 
quelque evenement, quelque chose d^imprevu, 
et que je ne pouvais definir, devait venir se 

jeter a la traverse dans mon bonheur. 

1 

Helas! c’etait un noir pressentiment! 

Puis elle ajoutait avec cette in time convic¬ 
tion d’une amepredestinee:—Dis-moi, Euge¬ 
nie, n’es-tu jamais ainsi, toi, quand tu desires 
quelque chose! n’as-tu jamais ressenti cette 
inquietude vague qui vous saisit au coeur, qui 
vous trouble, qui vous fait aprehender le mo¬ 
ment que vous desirez? votre imagination s’en- 
flamme: cette chose estla, on la voit, on va 
la saisiret on ne peutTatteindre; c’est un cau- 
chemar 5 et puis on devient triste, triste, sans 
raison, et puis on a peur, et on ne sait pour- 
quoi. 


A 
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Oh c’est horrible! Ehbieii;, tout cela^ jcFai 
eprouve ce soir dont je te parle. 

Enfin mon oncle est pret^ nous partons j ma 
gaite renait en voiture. 
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lleniontcz, remontez a ces hcures passecs! 
Vos trisles souvenirs m’aident a soupircr. 
Alicz oil vamon amc ; allcz, d mcs pensees ! 
Mon coRur est pleiii, je vcux plcurer. 


Alphonse de Lamartine 
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Ill. 


Berthe s’etait tue comroe si elle y eeit ete 
obligee^ par la force de ses emotions ; I’instant 
d’apres elle reprit : 

— Nous arrivons. Ce premier coup-d’oeil 
jete dans une salle de bal est enchanteur; 
cette foule brillante^ cette.foule en dentelles^ 
en gaze, ensoie, en plumes, en diamans, qui 
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va, vientj en tous sens^ se multipliant dans les 
glaces^ sceintillant des feux de mille bougies, 
cette musique harmonieuse qui vous enleve 
et fait qu’qn doute si vos pieds tiennent a la 
terre^ ccs vastes salons ^ ces fleurs dont les 
parfums ajoutent a renivrement ^ tout cela 
etait prestigieux! I’illusion fut complete : ab- 
sorbee par ce spectacle qui en frappant mes 
regards envahissait mes sens, je cessai pour 
un moment de reflechirj jetee dans une ex- 
tase indefinissable, je ne savais ou j’etais^ si 
je revais , si je veillais. 

Ce premier moment passe, je me trouvai, 
sans savoir comment, assise stir une ban¬ 
quette, au milieu de plusieurs femmes aussi 
belles que parees. 

Les danses a\?aient cesse ; on servait des ra- 
fraichissemens. 

Les danses recommencerent; aupremier coup 
d’archet, un nombre infini de mains s’avance- 
rent vers toutes mes compagnes j puis avec un 
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mot; une prierC; une demi-phrase; on les 
prenait; on les conduisait a la danse! toutes, 
toutes^ excepte moi! 

Alois je m’aper^us que je n’avais pas encore 
danse, et je m’etonnai. 

La contredanse finit, une autre succeda, 
puis une autre j la moitie de la soiree se passa, 
et je n’avais pas bouge de ma place, 

Mais qu’ai-je done pour etre ainsi delaissee ? 
me demandai-je, et je neie devinais pas ! 

Peu a peu Fennui me gagna; seule sur ma 
banquette, isolee des jeunes femmes qui dan- 
saient, des vieilles qui causaient ou jouaient, 
des jeunes hommes qui ne m’approchaient 
pas, j’interrogeais des yeux tout ce monde; 
mes pensees se succedaient avec une rapidite 
effrayante, et aucune ne me disait ce que je 
voulais savoir, aucune ne venait me dessiler 

-I 

les yeux: je ne devinais rien. 

Rien! ni le sourire moqueur des femmes, 
ni Fair avec lequel elles passaient, se parlant 
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a Foreille^ devant ma places rien ! pas meme 
le regard etrange que les hommes laissaient 
tomber sur moi par hasard^ ou a dessein, 
je ne sais^ et pourtant, dans ces sourires 
de femmes , dans Fair dont elles m^exami- 
naient, dans ces regards d’hommes^ il y avait 
un sentiment inexplicable j on y lisait quelque 
chose qui ressemblait a de la peine, de la pi- 
tie^ quelquefois meme du dedain! cela me 
faisait mal! etpourtant^ je le repete^ je ne de~ 
vinais rien. 

L 

Insensee! tout me semblait obscur j et tout 
aurait ete si clair, si j’avais voulu comprendre 
ce que je voyais! 

I 

Vers le milieu de la soiree^ une tres jolie per- 
sonne s’approcha de moi. 

— Vous ne dansez pas^ me dit-elle. 

Je rougis ^ et ma rougeur mieux que des pa¬ 
roles lui en apprit la cause. 

— Je vais reparer cet oubli^ ajouta - 
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t-elle avec obligeancej puis elle s’avanqa vers 
un jeune hpmme. 

II fallait voir comme j’ecoutais avidement 

ce qu’elle allait dire a ce jeune homme : ce ne 

* 

pouvait etre que pour Fengager a me faire dan- 
ser^ et je m^en rejouissais a I’avance. 

Deja meme^ arrondissant mon collier, rele¬ 
vant mes gants, admirant ma toilette, j e sen- 
tais mes pieds petiller sous moi, mon coeur 
battait, et sans trop savoir ce que je faisais, je 
me levai a demi, prete a faire un pas au-de- 
vant de mon cavalier. 

Alors j^entendis. 

— Ernest, va engager cette demoiselle. 

— Laquelle ? 

—Regarde bien... la plus laide d’ici. 

— Fi done! Pauline, e’est abuser de ma po¬ 
sition de fils de la maison j cherche-lui un autre 
danseur que moi. 

— Cest qu’en verite je desespere qu'un 
autre la yeuille. 


1 
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— Je n’ai pas de peine a le croire. 

— Elle est bien laide^ je Tavoue; mais enfin, 
est-ce une raison pour ne pas danser ? 

— Cen est une au moins pour ne pas trou- 
ver de danseur. 

r- " ■" 

— Tu n’es guere complaisant ce soir^ mon 
frere. 

— Vraimentma soeur ^ c’est qu’aussi tu 

-m* I j 

veux exiger de moi une chose qui est au-des- 

■V 

sus de mes forces. Cette jeune fille n’a done 
pas d’amies^ de parentes; pour lui dire que sa 
place n’est pas dans un bal j que lorsqu’on est 
ainsi batie on reste chez soi, que Teclat des lu- 
mieres comme celui du grand jour ne lui con- 

P 

vient pas_, que Tombre... 

—Chut^ donc^ Ernest; si elle t’entendait! 

— Bah ! elle ne croirait pas que c’est d’elle 
dont on parle; une femme : vois-tu, Pau¬ 
line y meme la plus laide^ se fait toujours illu- 

i 

sion. 


t 
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— Pauvre c’est bien triste d’etre ainsi 
disgraciee^ si jeune! elle me fait peine a 
voir. 

— Moi^ sa vue me donne envie de rire. 

— Mechant! Mais I’orchestre commence^ je 
t’en prie^ Ernest^ un petit acte de complai¬ 
sance. 

^Tu le veux^ ma soeur? aliens, je me sa- 
crifie. 

Et le jeune homme vint a moi. 

J’etaisretombee aneantiesur ma banquette 3 
a mesure que le jeune homme s’avancait, je 
sentais une sueur froide se glisser dans mes 
veines3 la salle, les bougies^ le monde, tout 
tournoyait autour de moi, un voile se re- 

I 

pandait sur ma vue, mes oreilles tintaient; et, 
pour un empire, pour tout au monde, je n’au- 
rais pris cette main qu’on me presentait. Je 
refusai. 

Eugenie, pen de personnes comprendront 
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ma souffrance. Toi meme^ jc vois^ tu m’ac- 
cuses dVxaltalion 3 mais si tu savais que moi ^ 
dans une chose aussi puerile en apparence, 
j’ai vu d’un coup-d’oeil mon avenir detruit, 
toutes les illusions de la jeunesse s’evanouir^ 
et la froide realite s’offrir a mes yeux^, sans au- 
cun nuage pour en adoucir Faraertume! si tu 
savais cela, n’est-ce pas que tu me plaindrais^ 
Eugenie ? 

Oui^ j^ai senti ce soir-la que ma vie etait 
comme brisee, que desormais elle devait s’e~ 
coulei* triste^ solitaire; j’ai compris que mon 
coeur brulant devait se secher sans trouver ia^ 
mais un coeur qui battit pour le mien, une 
une ame qui repondit a la mienne, et que Fa-^ 
mour, et ses reves, et ses felicites, Famour, seul 
bonheur sur la terre a envier aux anges, serait 
pour moi chose impossible, que jamaisil nenFar- 
riverait niun regard defelicite^ni uneparole heu- 
reuse! J’ai compris tout cela, et je n’avais que 

F 

quinze ans! et ce long avenir qui s’ouvrait devant 


> 
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d 

moi, tel que me Foffrait mon imagination de- 
senchantee , cetavenir m’effrajait. 

Depuis ce moment^ je ne suis plus allee au 
bal. 

Ici Berthe soupira^ et se tut. 





Quand on me dit qu’elle allait passer, ma 
poitrine se soule'va comrae si elle avail du eclater; 
mesjambes defaillirent, mes yeux se voilerent; 
je lie la vis pas. . . . 


Charles Nodier. 
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Le manage de Berthe et d’Eugene eut lieu 
un mois apres I’arrivee de ce dernier a Paris. 
Les apprets de la noce furent tristes; et^ lors- 
qu’apres la ceremonie la mariee chercha le re¬ 
gard de son nouvel epoux, elle ne trouva qu’un 
ceil terne, froid^ et un air de gravite impo- 
sante. 


V 
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—Tout est fini! murmura-t-elle a demi- 
voix. 

— Dieumerci! repondit Eugene_, du meme 
ton. 

Et dans ces deux mots qui lui etaient echap- 
pes comme a son insu^ il n’y avait nul bon- 
heur^ nulle felicite humaine^ mais plutot un 
sentiment profond de douleur ineffable. 

Le lendernain^ les deux epoux dejeunaient 
ensemble^ lorsqu’on leur remit a chacun une 
lettre. 

Berthe crut remarquer que I’ecriture des 
deux adresses etait la meme; mais^ n^y appor- 
tant qu^une legere attention ^ elle ouvrit de 
suite la sienne. 

—Ma belle-soeur m’ecrit qu’elle arrive! dit- 
elle^ interrompant sa lecture. 

N’obtenant aucune reponse^ elle leva les 
yeux sur son mari. 

Elle le vit pale^, le regard fixe ; la lettre quMl 
lenait tremblait dans ses mains. 
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— Qu’avez-vous, Eugene ? 

— Rien, Berthe j rien. 

Et rappele a lui par la voix de sa femme, 
Eugene cacha precipitamment cette lettre; il 
se leva, et fit quelques pas comrae pour s’en 
aller. 

—Maisvous ne m’avezdonc pas entendue, 
Eugene? je vous ai dit que ma belle-soeur ar¬ 
rival t. 

— Qui... quelle belle-soeur? demanda-t-il, 
s’arretant au milieu du salon. 

—Mais, Alphee!.la veuve de mon frere, 

madame de Maugis. Mon ami, vous souf- 

frez,... ou peut-etre quelques mauvaises nou- 
velles !... celte lettre?.... 


—Cette lettre!... non, Berthe, c’est le feu qui 
m’a porte a la tetej je crois que j’ai besoin 



Puis, sans ecouter sa femme qui le rappe- 
lait, il sorlit tout-a-fait. 
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J’ai oublie de vous dire que Berthe avail eu 
un frere j que ce frere toit mort depuis deux 
ans, laissant une veuve sans enfans ; c’etait 
Alphee. 

Elle arriva, que Berthe etait encore toute 
emue du brusque depart de son mari. 

C’etait une tres jolie femme, qu’Alphee, 
svelte j elegante, blanche, avec de beauxyeux 
noirs. 

Berthe, la pauvre Berthe, si disgraciee! elle, 
si peu favorisee de la nature, s’extasiait en la 
regardant. 

Que voulez-vous! elle sentait le prix de la 
beaute, etbienplus vivement qu’une autre, 
en ce qu’elle en etait privee. 

De meme que le malade sent mieux le prix 
de la sante dont il ne jouit plus. 

‘—Que tu es belle, Alphee! lui dit Berthe, 
dans I’abandon de son ame j mais tu es encore 
cmbellie, je crois! 
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— Bonjouf;,... bonjour;,... bonne soeur, re- 
ponditcelle-ci^ d’un air preoccupe... Eh! dis^ 
moi?... ton mariage?... 

— Est fait depuis hier. 

— Fait! c’est fini! tu es mariee? 

—Eh! mon Dieu! quel etonnement I tu n’as 
done point recu la lettre qui t’en faisait 
part. 

— Si 5 mais tu ne m’y disais pas qu’il dut 
avoir lieu aussitot. 

— Je ne le savais pas moi-meme; j’espe^ 
rais le retarder^ mais Eugene Fa voulu..,. 

II Fa voulu 1 II t’aime done bien ? » 

Berthe repondit avee naivete, et sans re- 
marquer Famertume qui regnait dans le ton 
d’Alphee : 

—Il m’aime!... oh! que j e le voudrais! mais 

% 

peut-on m’aimer, dis? Regarde-moi bien : je 
ne suis pas belle eomme toi^ moi! 

—Et loi, Faimes-tu? 



LA LAIDE, 


MO 

— Avec passion^ avec ivressej je ne vois de 
bonheur qu’aver, lui, pres de lui , quand ses 
yeux s’arretent sur moi, ils y appellent la vie^ 
quand il me parle, sa voix vibre a mon oreille 
comme une musique celeste. Si par hasard sa 
main touche la mienne, non^ Alphee, il n’ap- 
partient pas au langage bumain d’exprimer ce 
que j’en ressensj tous les mots seraient froids 
pour cela, Ecoute : mon front brule ^ des lar- 
mes surgissent dans mes yeux^ mon sein se 
gonfle^ mes arteres battent a me couper la res¬ 
piration ^ tout mon sang reflue vers mon coeur_j 
une douce chaleur penetre mon corps^ 
prouve un bien ! un bien qui me rend heu- 
rcuse! 

— Quel feu! Berthe. 

— Oh! c’est que je sais si bien aimer! 
Mon Dieu! Eugene ne me rendra-t-il done * 

jamais une partie de Famour que j’ai pour 


Est-ce que tu en douterais? 
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Et un eclair de joie jaillit des yeux d’Al- 
phee. 

Berthe passa sa main sur son front, et ne 
repondit rien. 

Eugene ne revint que le soir; son air etait 
serieux , son maintien compose, sa figure 

Sans regarder Alphee, dont I’embarras etait 
visible, Berthe courut au-devant de son mari. 

— Venez done saluer ma soeur, lui dit- 
elle. 

Eugene obeit; son salut fut ceremonieux. 
Alphee le rendit sans lever les yeux. II fallait 
toute I’innocence de Berthe pour, voyant cela, 
ne se douter de rien. 

Apres un moment de silence, Eugene, assez 
remis pour que sa voix ne trahit pas son emo- 
. tion, s’excusa aupres de sa femme de n’avoir 
point paru au diner^ il pretexta une affaire, 

— Qui vous afflige beaucoup ? dit Berthe 
avec interet. 
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—Je ne le cache pas, j’ai re^u ce matin tine 
mauvaise nouvelle. 

—Mauvaise y repeta Alphee a demi-voix. 

—-Dans cette lettre, n’est-ce pas Eugene? 
dit Berthe. Oh! je m’en suis bien aper^ue, 
mon ami! Ne puis-je savoir ce qui vous cha- 
grine. Dites, ne suis-je done pas votre amie, 
pour prendre la moitie de vos peines? on ies 
allege en les racontant, croyez-moi. 

—Ce n’est pas seulement mon secret, Ber¬ 
the; e’est aussi celui d’un ami. 

—Que vous ne pouvez me confier ? 

—Pardonnez-moi; mais e’est une histoire 
bien .triste, je vous en avertis. 

■^N’importe; j’aime a pleurer. 

— Certes, il faudrait etre bien insensible 
pour ecouter celle-la de sang-froid. 

— Eh bien! commencez, mon ami; je vous 
ecoute. 

-—Si je ne craignais de fatiguermadame... 

Et une ironie amere percait dans le ton 
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d’Eugene^ dans le regard qu’il jeta sur Alphee. 

Les larmes en vinrent aux yeux de la jeune 
veuve. 

I 

—Suis-je done ici^ et pour vous^ une etran- 
gere? dit-elle d’une voix emue. 

—Non^ mon Alphee j non^ tu n’es pas une 
etrangere (et Berthe jeta ses bras autour du 
cou de sa belle-sceur); mais pardonne Eu¬ 
gene y il ne sait pas comme moi que tu es aussi 

J 

bonne que belle. 

— Belle! repeta Eugene, hochant la tete, 
elle etait bien belle aussi, celle dont je vais 
vous entretenir. Labeaute est souvent un bien 
funeste present du ciel. 

— C’est un reproche que Ton ne pent m’a- 
dresser, dit Berthe en souriant. 

Eugene continua : —Et aussi une arme bien 

dangereuse chez une coquette. 

—Vous etes bien severe, cesoir, mon ami; 

mais de meme que devant moi vous ne dites 

pas de mal des femmes laides , de meme^ de- 

8 
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vant AlpheC; vous devez inenager la beaute. 
Voyons, mon ami, nous sommes avides de 
vous entendre. 

Eugene omuat une espece de manuscrit; son 
air avait quelquc chose de singulier, d’inex- 
pli cable. 




Elle est jeuuc et rieuse, et chaiite sa chanson ; 

Et, pieds nus, pres da lac, de buisson en buisson , 
Ponrsuit les yertes demoiselles ; 

Elle leve sa robe, et passe les ruisseaux ; 

Elle va, court, s’arrete, ct vole ; et les oiseaux 
Pour scs pieds donncraientleurs ailcs. 


Victor Hugo. 
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C’est une hisloire d’amour et d’inconstance 
corarae il y en a lant de par le monde. 

Qui dit amoury dit femme ^ quant a incons- 

\. 

tance, on peut etrefemmej voire memejeune 
et belle, et etre inconstantej cela s’est vu, ra- 
rement peut-etre, n’importe. 

Quelques exemples enfontfoi. Moi qui vous 
parle, j’cn connais deux ; pour le moment je 
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n’en citerai qu’un^ c’est celui qu’Eugene ra- 
contait a ces deux dameSj qui I’ecoutaient bien 
diversement^ je vous assure. 

Berthe, le cou tendu,l’oeil fixe sur son mari, 
aspirait, pour ainsi dire, chaque parole qui sor- 
taitdesa Louche. Alphee, la tetebasse, sem- 

i 

blait laisser a dessein son beau front cache 
sous les boucles nombreuses de sa chevelure 
noire j une crainte ingenieuse glissait sur sa 
figure a mesure que Thistoire avancait. 

La voici: 

C’etait, sur les Lords de la mer, une fraiche 
habitation, une veuve et safille y demeuraient. 

La jeune fille, Julie, avait quinze ans. Alexis 
un bon et aimablejeunehomme des environs, 
au coeur sensible, a Tame exaltee, I’aimait avec 
passion, et en etait paye de retour j du moins 
le croyait-il. 

Un beau jour, il tomba malade, de cette 
maladie horrible, atroce, qui vous prend au 
corps, vous creuse, vous rougit la peau. 
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vous grossit les traits, maladie qui fait d’un 
jeune et frais visage^ une laide et fanee figure: 
Alexis eut la petite-verole. 

Pendant qu'il souffrait ^ que^ se roulant sur 
un lit de douleur, le pauvre amant pensait a 
sa Julie, un etranger fut recu chez la veuve. 

Julie le vitj son coeur inconstant changea 
bientoc: elle le trouvaplus aimable, plus beau 
quel’autre, etvoila qu’elle I’aima, lacapricieuse 
fille. 

Et cet etranger lui aussi, se prit de passion 
pour elle j car elle etait belle comme un ange, 
elle avail des regards qui enivraient, et des 
paroles qui allaient a Fame. 

Une apres-dinee d’automne, deux femmes 
se promenaient dans une grande allee de peu- 
pliers devant Fentree du chateau. 

L’tine des deux etait encore jeune 3 la se- 
condeechappait aFenfance: ses traits en avaient 
Fingenuite, bien qu’une certaine coquetterie 
leur donnat le piquant d’un age plus avance. 



d20 


\ 


LA LAIDE, 

—Maman, dit laplusjeune^ Alexis est gueri; 
je I’attends ce soir. 

— Ah! tant mieux. 

d- 

— Moi_, je dis tant pis. 

— Pourquoi ma Julie ? 

— Ne prends pas ton serieux^ bonne ma- 
man j j’ai a te parler^ n’intimide pas ta fille. 

, Et prenant un petit air craintif , mignard , 
la jolie enfant passa ses bras autour du cou 
de sa mere;, elle colla son visage contre le sien. 

— VoyonS;, parle ma fille^ repondit la bonne 
mere^ ne pouvant resisterau desir de baiserce 
front charmant qui s’offrait a ses levres. 

— Que je t’aime I vas! maman. Ecoute-moi 
bien: Alexis est le premier homme qui m’ait 
fait la cour; c^etait au sortir du couvent; je 
trouvai cela tres-joli d’avoir un amoureuX;, 
un adorateur a ma suite; mais ^ vois-tu, j e n’y 
attachais aucune importance. II me suppliait 
de lui dire que je Faimais j et moi qui voyais^ 
la peine que cela lui ferait si je le refusals, je* 
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luidisais ce qu’il me demandait^ en riant ^ en 
badinant^ et lui^ il a tout pris au serieux...En- 
fin^ maman, que te dirais-je? voila le plus 
difficile. 

— Parle, du courage, ma Julie; nesuis-je 
pas ta meilleure amie? 

— Alexis est tombe malade;... il y a deux 
raois^que je ne fai vu; depuis,.. tu sais ce 
jeune etranger qui nous est recommande, eb 
bien ! maman, je crois que je Taime. 

Ce dernier mot fut a peine articule. 

-—Et lui?... 

— Oh! lui, j’en suis sure; mais, helas ! 
Alexis revient ce soir; il est vif, emporte ! en 
verite, je ne sais comment faire. 

— Tu ne m’as done pas tout dit, Julie. 

— C’est vrai, maman; j’avais promis a Alexis 
de fepouser, si tuy consentais. J’ai mai fait; 
j’ai bien des torts a me reprocher a son egard, 
car Alexis est un honnele homme, et je I’ai 
trompe. ' 
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—Ta confusion me prouve^ mon enlant, que 
mes repz’oches seraient hors de saison. Le 
mal est grand 3 tu as ete legere et coquette 
avec ce jeune homme^ mais tout peut encore 
se reparer. Tu attends Alexis ? declare lui la 
verite; c’est ton devoir, il fautle remplir. 

Julie, reveuse peut-etre pour la premiere 
fois de sa vie, laissa en aller sa mere sans la 
retenir j et, s’asseyant sur un banc de pierre au 
milieu de bailee, elle se prit a reflechir. 

Un jeune homme dans le costume neglige 
d’un voisin s’approcha d’elle. 

Julie rougit a son approche. 

Le jeune homme etait grave j il tenait une 
lettre ouvertej il la presenta a Julie. 

— La connaissez vous, lui dit-il. 

— Vous ne bavez pas lue, dit vivement Ju¬ 
lie, etendant la main pour saisir ce papier. 

— Pardonnez-moi, Mademoiselle; elle etait 
ouverte, sans adresse, sans signature, je I’ai 
liicj j’en suis desole. 
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— Mon Dieu! qu’allez-vous penser de moi^ 
Monsieur ?ditJulie_, cachant son visage dans ses 
deux mains. 

—Il y a environ deux mois. Mademoiselle, 
je vous vis alors pour la premiere fois, et le 
destin de ma vie fut decide. Je vous deman- 
dais si votre coeur etait libre. Vous souvenez- 
vous de votre repohse, Julie? elle releva mon 
courage, elle me donna Tespoir de vous plaire 
un jour : cet espoir, je le croyais realise, 
lorsque ce matin, me promenantici dans cette 
allee, sous votre fenetre, void ce que jy ai 
trouve. 

Profitant de la confusion de Julie, qui n’osait 
ni parler, ni lever les yeux, le jeune voisin se 
mit a lire cette lettre tout haut: 

(( Julie, que de jours ecoules depuis que je 
« nevous aivue; qu’ils etaient longs ces jours 
» passes loin de vous ! 

» Mon amie, j’ai ete bien malade : la fievre 
» dd’orait mon corps, un mal affreux brulait 
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» monsang, le calcinait dans mes veines^et^dans 
» mon deliredans toutes mes nuits sans som- 
)) meil, votre image^^votre image^ seule, JuliC;, se 
» presentait a mon imagination et calmait mes 
» sens; je vous Voyais belle cgmme le premier 
)) jour ou vous m’etes apparue^ et ou je crus 
» voir un ange celeste; il me semblait entendre 
» votre douce voix me dire : Vivez pour moi, 
» Alexis! et je m^efforqais de vivre; et j’appe- 
)) lais a mon aide mes forces epuisees et ma 
» raison qui s’en allait; et je cherchais dans 
» mon sein quelque lueur d’existence, et je 
» m’ecriais : Mon Dieu! je ne veux pas mou- 
» rir; prends en pitie mes jours, j’ai une Ju- 
» lie a aimer, a adorer, j’ai une Julie qui fait 
» mon bonheur, ma felicite sur cette terre, 
)) et quand on a une Julie, on ne meurt 
» pas ! n’est-ce pas ? mon Dieu! 

h 

» Aussi, j’ai echappe comme par miracle a 

» cette horrible maladie, et cela parce que ton 
)) nom etait toujours sur mes levres, et que la 
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» mort meme respectait des levies qui pronon- 
» gaient ton nom cheriJulie. Mon amie, j’ai 
» bien peur que ma vue ne vous effraie, j’ai 
)) bien peur que vous ne me reconnaissiez 
)) plus j car vous saurez que ce fleau a fait stir 

r 

)) moi Lin ravage epouvantable! je suis laid, 

» fort laid, presque hideux a voir! ma figure 
» est difforme. 

» Toutefois, de grace, oh! par pitie, que 
)) VOS yeux ne s’arretent pas sur moi avec de- 
)) gout, Julie, prenez-y garde! 

» Mais quelle idee! pardonnez-la, je sens 
)) que je vous offense; que vordez-vous, c’est 
» un dernier acces de fievre, un de ces mo- 
)) mens de sombre melancolie qui saisissent 
mon ame quand je suis loin de vous. » 

— Assez, assez,.. Monsieur, interrompit Ju- 

1- 

lie, pMe, d’une voix faibic. 

Le jeune homrae eut pitie de la souffrance 
repandue sur le visage de Julie, il setut. 

— Je dois vous paraitrebien inconsequente, 
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bien legere, n’est-ce pas ? ajouta la jeune fille, 
apres un moment de silence. 

Le jeune homme ne repondit rien ? 

— Du moins^ je serai franche Monsieur j 
voulez-vous me suivre pres de rna mere. 

Silencieux, Fetranger acceda a son desir. 
Tons deux retournerent au chateau. 

La conversation fut longue entre ces trois 
personnes; toutefois^ la jeune fille eut beau 
pallier les torts de son caractere leger, Fetran- 
ger la quitta^ non convaincu que pent elre un 
jour il ne lui en arriverait autant. 








Du trepas, dans mes yeux, Yois la terne lueur, 

Donne, oh! doune, unc main, dis raon nom, fais entendr 
Quelque mot consolant, s’il ne pent etre tendre! 

Des jours qui m’elaient dus je n’ai pas la moitie ; 

Laissc eii aller nion ame cn revant la pitie. 


Alfred de Vigxy. 



Ce meme soir^ c’etait un beau soir d’automne, 
la lune jetant une pMe clarte sur le rivagej 
donnait aux arbres de bailee une ombre 
fantastique; et lamer, la recevant dans son 
sein, en prenait une couleur argentee que 
cbaque vague bondissante semblait deverser 
au loin. 
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Depuis long-temps un nouvel individu se 
promenait dans ce lieu; mais il etait facile de 
s’apercevoir qu’il s’y trouvait bien moins par 
un motif de promenade que pour y attendre 
quelqu’un. 

■ 

Ses yeux restaient fixes sur la grille du cha¬ 
teau . 

Ce nouvel individu paraissait relever de ma- 
ladie; ses traits gonfles etaient creuses en di- 
Ters endroits; une pezTuque couvrait sa tete; 
ses paupieres depouillees de cils laissaient voir 
des yeux rouges et caves; la seule chose que 

la petite-verole eut epargne, etait une taille 

1 

elegante et noble. 

A la fin une robe blanche se dessina dans 
I’ombre. Alexis (vous devinez que c’etait lui) 
se precipila ^ criant : 

— Julie! Julie! quelbonheur! 

Mais fair froid de Julie arreta sur ses levres 
Fexpansion de sajoie. 

— Que vent dire cet accueil.^ Julie; ne me 
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reconnaissez-vous plus ? Repondez done.5 

dites un mot..., un seul..., de grace? Maisje 
vdus fais done horreur? que vous ne daignez 
seulement pas lever les yeux sur moi! 

— Je suis bien aise de vous voir retabli, 
M. Alexis. 

Accable par le ton ceremonieux de Julie, 
Alexis la regarda dans le plus grand etonne- 
ment. 

— Grand Dieu! quel changement chez vous, 
Julie! 

— Vous avez raison d’en etre etonne. Mon¬ 
sieur, car j’ai bien des reproches a me faire 
a votre egard, et j e compte sur votre indul- 
gence. 

— Mais je reve, mon Dieu! mais mes oreilles 
me tintent des paroles inintelligibles, mais 
mes yeux me trompent, mais ce n’est pas Julie 
qui est la, devant moi! Julie, froide, serieuse 
comme si je n’tois pas Alexis ! 
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—■ Calmez-vous, Monsieur, je vous prie; 
ecoutez-moi un instant. 

—Dis-moi d’abord quetu m’aimes, dis-moi 
d’abord que tu ne ro’as pas oublie ; je I’ecou- 
terai apres. 

— Je ne sais pas feindre^ Monsieur... 

— Ah ! n’acheve pas ^ n’acheve pas, Julie! 

— II le faut, je dois parler; vous laisser 
plus long-temps dans I’erreur serait un cri¬ 
me... j ne m’interrompez pas... Certes, vous 
me plaisiez • mais ily a bien loin du sentiment 
que je ressentais pour vous, a celui que vous 
nofnmez de Famour : je Favoue, j’ai pris pour 
cette passion, ce qui iFetait que Forgueil d’une 
femme qui voit qu’elle plait. Aujourd’hui, la 
verite m’est connue, je ne dois pas vous la 
cacher : j’ai pour vous de Famitie, Famitie 
d’une soeur; voila tout, Monsieur. 

— Vousm’avez done trompe ? dit le pauvre 
Alexis, d’une voix qui allait a Fame. 

k- 

— Dites plutot que je me suis trompee. 
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— Julie! Julie! vous me faitesbien mal! 

— Nem’en voulez pas^ Monsieur; excusez 
ma jeunesse^ mon inexperience. 

— Alors, soyez franche tout-a-fait, Ma¬ 
demoiselle : au moins^ vous n’en aimez pas 
d’autres ? 

Julie baissales yeux sans repondre. 

— Vous n’en aimezpas d’autre? repeta Alexis^ 
exaspere; car, voyez-vous, plutot que de vous 
voir a un autre, malediction! jen’hesiterais 
pas, Julie, je prefererais votre mort! 

Julie fit un mouvement d’effroi. 

— Julie, epargne-moi! si je ne te plais plus, 
dis-moi au moins qu’un autre ne te plait pas 
davantage..laisse-moi unpeud’espoir, Julie, 
par pitie ! 

— Ceserait mensonge. 

— Mais vous ne craignez done pas mon 
desespoir, Mademoiselle, que vous m’assassinez 
avec tant de barbaric! mais vous ne savez 
done pas qu’il me prend une envie irresistible 
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de finir mon tourment^ de mettre un terme a 

h 

votre cruaute ?.. de vous enlacer de mes bras, 
et de vous precipiter avec moi dans cette 
vaste mer^la, qui bouillonne a nos pieds! 

— Monsieur! cria Julie, se reculant ; car 
Alexis avaitsaisisamain, qu’il serrait avec force. 

— De quoi as-tu peur? dit Alexis avec 
amertume, de moi? qui suis-je, moi? qu’un 
esclave devoue a tes ordres,. qu’un vain jouet 
de tes caprices de jeune fille ! vas, ne crains 
rien.,., pourtoi, du moins.. 1 MonDieu! jesuis 

■ j 

bien malheureux!—Et de grosses larmes cou- 
laientsurlesjoues d’Alexis^ et Julie avait honte 
d’elle, et nesesentaitnila force de fuir, nile cou¬ 
rage de supporter une douleur qu’elle causait. 
Toutefois, elle fit un pas pour s^eloigner. 
C’etait rheure du reflux: Teau montait, les 
vagues s’accumulaient les unes sur les autres 
et venaient en gemissant mourir sur le rivage. 
Voyant monter Feau, Alexis jeta de ce cote 
un regard desesperej puis, retenant Julie par 
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le pan de sa robe, il s^agenouilla devant elle. 

— Julie! pitie et amour, amour et pitie, 
Julie! lui dit-il d’une voix creuse, ou Teau qui 
monte m^ensevelira ici, a cette place. 

Et beau croissait toujours. 

Mais Tinconstante degagea sa robej elle 
s’enfuit en courant, sans laisser tomber un 
regard sur celui qu’elle laissait, sans ecouter 
les plaintes touchantes qui I’accompagnerent 
jusqu’au moment ou la grille de fer se refer- 
mant sur elle, Tint apprendre a Alexis que tout 
espoir etait perdu pour lui. 

Ellese coucha, la volage filie, elle s’endor- 
mitj aucun reve sinistre ne vint troubler son 
sommeil. Le lendemain Feveilla fraiche et 
rieusej elle se leva, courut au jardin pour 
cueillir desfleurs dont elle para son front, son 
front sur lequel le souvenir de la veille s’etait 
deja efface 3 puis, poursuivant en folatrant sa 
course matineuse, elle sortit du chateau, tra- 

i 

versa I’allee de peupliers, s’avanqa sur le bord 
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de la mer pour jouir de Feffet du soleil levant. 

Alors la mer etait basse ^ et le cadavre d’un 

+ ^ 

hommenoye gissait sur le sable! 

— Pauvre Alexis I dit Berthe ^ joignant les 
mains, et cherchant Alphee du regard. 

Alphee n’etait plus la. 
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liy a, certes, des pensees auxquelles nous obeissons 
sans les connaitre; dies sont a nous a notre insu. 
Quoique cettc question puisse paraitre plus paradoxale 
que -vraie, chaque personne de bonne foi en trou’vera 
chez soi quelque preuve. 

De Balzac. 

Laisse, j’ai tu tes yeux, dans leur douce lumierc, 
S’attacher sur des yeux qui donnent le bonheur; 

Etj e ne sais quel deuil accable ma paupiere, 

Je ne sais quelle riuit environne mon coeur. 

jyjme y^^LMORE. 
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Un moissepassa. Berthe aurait ete fortheu- 
reusC; si des soins froidement offerts^ si des 
egards sans prevenances lui eussent suffij mais 
la jeune femme aimait avec passion^ et I’elan 
de ce coeur tendre se trouvait a chaque instant 
comprime. 

Et puis elle n’etait pas jalousC; non^ ce sen- 
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timent ne pouvait entrer dans son aine noble 
etfiere; mais la presence de cette belle Alphee,. 
si belle en coniparaison d’elle! venaitpourainsi 
dire jeter un nuage sur sa vie, L’oeil d’Eugene 
nepouvait s’arreter sur cette femme cbarmante, 
sans que tout le corps de cette pauvre Berthe 
n’en tressaillit. 

Toutefois ce qu’elle ressentait etait soigneu- 
sement renferme dans son sein y sa figure of- 
frait toujours Fapparence di;i calme; elle savait 
que c’etait bien assez d’etre laide, sans y join- 
dre encore des traces de douleur quelcon- 
ques y et si le sourire ne siegeait pas touj ours 
sur sa bouche y du moins venait-il par fois 
egayer ses traits. 

Vers la fin de I’hiver^ un tres beau bal fut 

I 

donne a I’Opera , au benefice des pauvres. 
Eugene prit des billets pour sa femme et sa 
belle-soeur, et les engagea a y aller. 

Elies accepterent toutes deux. 

Le soir du bal vint. Berthe^ se rappelant 
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cette phrase de madame de Stael «le desespoir 
d’etre laide ne se trahit jamais mieux que par 
une grande parure avait choisi une toilette 
des plus simples. 

Alphee eblouissait. On vojait la vie circuler 
a travers sa peau satinee^ la guirlande qui 
parait son front semblait un diademe de reine j 
il y avait quelque chose de suave, d’odorant 
dans sa robe^ dans ses cheveux^ dans chaque 
perle de son colliery un charme indefinissa- 
ble etait attache a chacun de ses mouvemens ; 
elie tenait a la terre par les pieds , son regard 
venait du ciel... 

Quand elle parut dans I’enceinte du bal^ 
mollement appuyee sur le bras d’Eugene^ lors- 
qu’on la vit s’avancer le front baisse, presque 
honteuse d’etre aussi belle^ un murmure d’ad- 
miration Faccueillit, les rangs s’ouvrirent d’eux- 
memes a son approche. 

C’etait comme un hommage qu’on lui ren- 
dait^ et dontEugenepritsapart, car, jetantun 
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superbe regard sur sa charm ante compagne^ 
involontairement il serra le bras qui reposait 
sur le sien. 

r 

Berthe suivaittriste^ ayant peine 

a traverser le sillon ouvert pour Alphee, et 
qui se refermait a mesure qu’elle passait. 

Eugene les conduisit dans une loge. Un es- 
saim de jeunes hommes renommes par leur 
degance les y suivirent; ils se targuaient de 
la connaissance de Berthe pour venir saluer 
Alphee. 

—^Madamevoudrait-elle danser^ lui deman- 
da un de ces elegants aux gans jaunes, au 
petit lorgnon ^ et se posant dans sa era- 

T 

vate. 

— Madame est engagee^ repliqua Eugene 
assez vivementj puis, prenant la main d^Al- 
phee, Fentrainant, ils sortirent tous deux de 
la loge, laissant Berthe toute etonnee de cette 
precipitation. 

D’abord, le premier sentiment de cette 
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jeune femme ^ se voyant seule^ fat la crainte 
de se trouver ainsi au milieu d’une foule si 
noinbreuse ^ parmi tant de visage inconnus 5 
elle eut presque peur. 

Cbercbant du regard Eugene et Alphee, 
elle les apper^ut au milieu d’un group e. 

h 

Ils valsaient; leurs bras etaient enlaces^ leurs 
pieds effleuraient la terre^ leur corps se balan- 
cait admirablement. Il y a du prestige dans 
cette danse qui tourne! les deux j eunes gens 

h 

sy abandonnaient avec mollesse. Berthe, sans 
savoir pourquoi, sentit un froid mortel se glis- 
ser jusqu’a son coeur. 

— Quelle est belle ! disait la pauvre delaisr 

¥ 

see, sans envie aucune, mais avec amertume j 
qu’on est heureux d’etre belle ainsi I 
Et sapoitrine segonfla, car elle pensa qu’Eu- 
gene, cet Eugene qui etait tout pour elle, I’au- 
rait peut-etre un peuaimee si... 

Un profond soupir acheva sa pensee. 

—Ils s’amusent, murmura-l^elleapres unlong 
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moment, et pourtant la nuit s^avance, et la 
fatigue ni le desir de venir me retrouver ne les 
ramenent a leur place! Mon dieu 1 on dirait 
qu’ils m’ont oubliee! 

Mais ses yeux, attaches sur les deux valseurs, 
deviennent tout-a-coup fixes, hagards, comme 
s’ils eussent ressenti une commotion electrique. 

L^infortunee! c’etait pourtant bien peu de 
chose qui la faisait ainsi tressaillir et froidirl 
ce n’etait qu’un regard, un regard d’Eugene 
tombe a dessein, oupar hasard, je ne sais, sur 
la jeune et belle Alphee; mais dansce regard, 

il y avait tout ce qu^un ceil humain peut ren- 
fermer d’amour a la fois, tout ce que la pas¬ 
sion la plus vive peut exprimer dans un jet de 
flamme, c’etait un eclair d’ivresse, de bon- 
heur, de desir ineffable, et tout cela dans un 
ce seul regard. 

Oh ! Berthe 1 pauvre Berthe 1 elle eut donne 
son coeur, sa vie, son ame, et elle avec, pour 

4 

ce regard-la! 
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Suffoquee, hors d’elle, sentant ses larmes 
coolerelle sortit a la hate de la loge, et se 
trouva dans le corridor.. 

Beaucoup de monde allait et venait. C’estle 
propre des gens timides^ de croire que chacun 
s’occupe d’eux^ les remarque^ lorsque le plus 
souvent il n'en est rien : Berthe pensa cela, 
et, craintive, honteuse, ne sachant ou se re- 
tourner, ou aller, que faire, elle s’adressa a 
une ouvreuse, feignit d^avoir quelque chose 

j 

de derange a sa toilette, et la pria de la con- 
duire dans une baignoire. 

Ce que celle-ci fit. 

Le premier soin de Berthe fut de lever tous 
les stores j puis, sans reflexion aucune que le 
souvenir de son abandon, elle se laissa tomber 
sur une chaise, et fondit en larmes. 

Bientot la raison prit le dessus. Pourquoi 
pleurait-elle ? qu^est-ce done qui lui causait 
une douleur aussi amere? qu’avait-elle vu? 
Mais rien que de fort simple: eloignee de la 

10 
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danse par sa taille disgracieuse^ par sa laideur, 
ce qui lui arrivait eiait natural j et quant a ce 
regard...elle repoussa bien 'vite et avec hor- 
reur I’affreuse idee qu’il lui avait suggereej 
Toutefois , sans se rendre un vrai compte de 
cette idee , elle s’ecria presque haut: 

— Oh! c’est impossible, ce serait atroce! 

Puis elle envint,labonne etconfiante femme, 
a sourire de ces Yaines terreurs, a essuyer ses 
joues humides, a se disposer a retourner dans 
la salle du bal. 

Au meme instant deux personnes entraient 
dans la loge contigiie a la sienne. Elle recon- 
nut les voix d’Alphee, d^Eugene; et un senti¬ 
ment indefinissable la fit se rasseoir, se taire, 

* 

ecouter. 
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Va t-en , va, sois lieureux! je ie veux, je t’eii prie! 
Tes pleurs me font mourir!... Jc crois que jc I’aimais! 
Va-t-en, je suis jalouse! et je fus trop cherie, 

Pour oser te Ic dire ct tc rcToir jamais! 

I 

Desboiioes Valmoke, 
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Till 
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— Eugene ! disait Alphee, je vous en prie, 
un mot, une explication sur Yotre conduite; 
elle est injustc a mon egard, je ne I’ai pas 
meritee. 

— Assez, Madame, assez j vous avez trou¬ 
ble ma vie, que voulez-yous de plus? 

— Trouble votre vie, Eugene ! mais e’est 
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bien plutot vous qui avez trouble la mieiine! 
—Ah! cessons cette conversation^ Madame^ 

par pitie! et retournons au bal. 

— Vous avez raison^ Monsieur j pardonnez- 
moi si j’ai reparle de notre amour passe^ par- 
donnez-moij mais en vous renvoyant^ ce soir, 
tel je vous avais vu jadis^, en sentant votre 
main serrer la mienne , vos yeux chercher les 
miens^ j’ai cru un instant,.. oui_, j’ai cru que 
j’avais retrouve Eugene^ mon Eugene a moi! 
— Alphee! Alphee! grace I 
— Tu m’aimes done encore! dit la jeune 
veuve^ avec un cri de bonheur^ tu ne m’as done 
pas tout-a-fait oubliee! Ah! ne te retracte 
pas, Eugene, ne te retracte pas, je Een sup- 
plie! Ne me repoussez pas, Eugene (ajoutait 
Alphee d^une voix suppliante), ecoutez-moi 
une heure, une heure seulementj ce n’estpas 
trop, une heure de votre vie, pour celle a qui 
vous aviez promis votre vie entiere! dites, le 
youlez-vous, Eugene? pour que je puisse me 
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justifier, regagner votre estirae3 puis apres je 
m’eloignerai, je m’en irai loin, bien loin! et 
vous serez tout a une autre! mon Dieu! vous 
ne pouvez me refuser cela, Eugene, il y a si 
long-temps que je ne vous ai vu, si long-temps 
que je n’ai entendu le son de votre voix, que 
je n’ai dit votre nom, Eugene! Mais de quoi 
done suis-je coupable, je vous le demande? 
est-ce d’avoir resiste a I’amour d’un insense? 
et etait-ce a vous a m’en punir I Helas! vous 
partez, sans adieu, sans me revoir, sansm’e- 
crire, rien, vous partez; d’aprescela, je dois 
croire que je n’entendrai plus parler de vous. 
J’attends... un an..., deux ans..., point de nou- 
velles! alors, vivement pressee par ma mere, 
ma pauvremere, malade, quejeperdis peu de 
temps apres mon mariage, j’epousai M. de 
Maugis, le frere de Berthe..., puis je devins 

t 

veuve!.... Derniereraent ^ j’apprends par ha- 
sard que vous etes encore, libre, a Paris, de re¬ 
tour d’un long voyage; Berthe m’ecrit ce qui 
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se passe entre vous deux^ votre union presque 
exigee par un mourant ^ YOtre union sans 

f 

amour^ pas plus d’un cote que de I’autre 5 alors 
Pespoir renait dans mon ame^ je vous ecris^ je 
vous supplie de differer^, je mets ordre a quel- 
ques affaires^ je pars^ j^arrive juste^ juste le 
lendemain de vos noces! Dites^ Eugene^ lequel 

■pj" 

est coupable de nous deux? dites^ parlez. 

—^C’est moi, c’est moil je suis un insense 

■ 

qui s’est perdu ^ qui t’a perdu ^ qui est mille 
fois plus a piaindre que toi 3 car tu es librey an 
moinS;, toi^, tu peux m’aimer sans crime, tu n’as 
personne au monde qiii vienne te demander 
compte de tes soupirs, de tes regards, de 
tes pensees, personne! et moi I moi, malheu- 
reuxl 

—Mais dit moi done, Eugene, pourquoi tu 
me fuyais? 

— Ta legerete..., cette mort horrible! tout 
celam’avait exaspere contre les femmes, centre 
toi 3 et tout d’abord je jurai de renoncer a 
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ton sexe3 plus tard^ mon faible coeur t’excu- 
sa...; alors tu etait mariee! 

— Mais depuis ? 

—J'ignorais ton veuvage. Mon oncle meurt! 
tu sais le reste , et comment je fut pousse par 
la noble conduite de Berthe al’epouser; d’ail- 
leurs^ degoute que j’etais de la vie^ mort pour 
ainsi dire a toute sensationqu’importait a 
mon destin un peu plus, un peu moins de mal- 
heur? oblige par ce testament a prendre une 
femme^ qu’importait Berthe ou une autre? Je 

n’ai pas fait mon sort, ai cede. 

— Mais... peut-etre... vous I’aimez? 

— Ah! tu ne le penses pas ! bien plus, c’est 
de Fantipathie que je ressens pour elle... Vingt 
iois le jour je veux forcer mes traits a lui 
sourirej je veux forcer mon coeur, tout moi, a 
lui prouver un peu d’attachement, la moindre 
amitie! je nepeux: mon etre se souleve a son 
approche! et pourtant j e m’en veux, car elle est 
bonne, elle est douce, elle a mille qualites. 
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— Nous ne sommes pas seuls! sortons! dit 
Alphee^ qui venait d'entendre dans lalogevoi- 
sine un bruit assez leger ; c’etait comme un 
sanglot comprime^ comme un cri etouffe, 
comme un gemissementj et entrainant Eu¬ 
gene, ils revinrent dans la salle du bal. 

Ils chercherent Berthe a Fendroit ou ils Ta- 
vaient laissee j ne la retrouvant pas, ils quit- 
terentle bal, et rentrerent chez eux. 

— Madame est couchee, dit la femme-de- 
chambre, a Eugene 5 elle est tres fatiguee, elle 
prie Monsieur de ne pas la reveiller. 

Eugene se retira dans son appartement sans 
lui repondre j il elait trop plein d’Alphee, trop 
emu de ses dernieres paroles, pour accorder 
une pensee a tout ce qui n’etait pas elle. 
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Qu^cllcs soiit hcureuses! cellos qiie le lien sacre du 
mariage aconduitesdoucemcntdcl’amoiu'al’amitic, 
sails qu’im moment cruel ait dechirc Icur \ie ! 
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Berthe; la pauvre Berthe^ passa une miit af- 
freuse. « Cestde I’antlpathie quHlressentpour 
moil repetait-elle en pleurant ^ pour moi qui 

H 

I’aime taiit! » et ce mot antipathieXm. revenait 
comme un reniord, il etait de plomb pour 
elle, ill’etouffait? 

Quand il fitjour^ elle sc leva. Miile projeis 
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lui venaient a Tesprit^ et elle ne s^arretait a 
aucun j elle etait effrayee elle-meme de la, ra- 
pidite avec laquelle ils se succedaient, et to us 
I’accablaient^ car dans tous elle voyait ce mot 

V. 

terrible antipatliWy dans tous elle lisait aban¬ 
don^ neant! 

Debout contre la cheminee, appuyee sur 
ses deux coudes^ sa tete entre ses deux mains, 
elle pleurait, elle sanglottait. Tout-a-coup elle 

s’ecria: 

— Mon Dieu! mais je suis done bien laide! 
et ouvrant ses mains, ses yeux se porterent 
avec avidite sur la glace. 

Elle vit derriere elle, contre son epaule, une 

I- 

tete ravissante, e’etait celle d’Alphee. 

Berthe poussa un cri, et ce fut presque avec 
horreur qu’elle etendit les bras vers Alphee. 

— Eloignez-vous, eloignez-vous ! lui cria- 
t-elle, dans un etat impossible a decrire, eloi¬ 
gnez-vous, votre vue me fait mal! 

—Berthe, qu’avez-vous? dit Alphee, etonnee. 
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— Tu me demandes ce que j’ai? repon- 
dit Berthe^ dont la raison s’egarait; viens^ 
regarde! 

Et poussant Alphee centre la glace ^ elle 
ajouta : 

— Vois ta belle et cbarmante figure ! vois 
mon visage fletri^ mes traits affreux^ vois tes 
traits enchanteurs_, a toi, et par pitie eloigne- 
toi; rends-^moi mon mari^ monmarique j’aime^ 
etqui t’aime^ toi^ comme jeFaime^ moil Alphee! 
Alphee I ta beaute me tue! 

— Berthe] mais vous deraisonnez^ mais je 
ne vous comprends pas! 

— Ecoute: j’ai tout entendu, hier au soir. 

Tu sais, dans la baignoire de Favant-scene, 

quand tu as dit : Eugeneon nous ecoute ! 

nous ne sommes pas seuls! Eh bien^ c’etait 

moi^ moi, qui Fecoutais^ moi qui mourrais 

des paroles d’amour qu’Eugene te disait; 

moi! qui ai entendu ce mot affreux anti- 
! 
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— Malheureuse! s’ecria Alphee, se laissant 
aller sur un fauteuil place derriere elle. 

— Malheureuse I toi! non 3 mais moi ^ mal¬ 
heureuse, Toi^ il t^aime ; moi^ il m’abhore! 
Alphee, mais dis-moidone? je suis donebien 
laide, bien horrible, bien difforme, pour etre 
abhoree ainsi par Eugene! Oh! va-t-en, par 
pitie, va-t-en 1 qui sail, quand il ne te verra 
plus, toi si belle, que moi qui suis sa femme, ta 
rivale, que moi qui te deteste, je suis encore 
obligee de t’admirer! alors, peut-etre qu^alors 
il m’aimera! Mais non, e’est impossible! Mon 
Dieu! est“il done impossible de m’aimer?—■ 
Tu ne me reponds pas, Alphee? tu ne Foses. 
Oh! par pitie, dis-moi done si tout espoir m’est 
ravi, Alphee! rends-moi mon mari, mon 
Eugene, je te le demande a deux genoux ! 

Et la pauvre Berthe sV mit en effet. 

— Que faites-vous, Berthe? grand Dieu! 
relevez-vous ! 

■F 

— Non, Alphee! non, je ne quitterai pas 
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cette place sans que tu m’ayes promis de m’ac- 
corder ma demande ! 

— Parlez! parlez! qu’exigez-vous^ Berthe? 
ma ^de;» mon bonheur, vous etes en droit de 
me tout demander. 

— Aussi^ c’est ta vie^ c’est ton bonheur que 
je vais te demander, Alphee! c’est de quitter 
cette maison, c’est de ne plus revoir Eugene. 

Alphee cacha son visage dans ses mains, 
sans repondre. 

— C’est trop fort, c’est trop penible! tu ne 
le veux pas, n’est-ce-pas? 

— Si.,., si..., Berthe ! je ferai ce que vous 
desirez, 

— Sois benie, mon Alphee, pour ta condes- 
cendance a mes desirs! Que tu es bonne! ah! si 
jepouvais t’aimer, je t’aimerais ! 

— Vous mehaissez done , Berthe ? 

— Oui, je te hais, non parce que tu es belle, 
mais parce qu’Eugene t’aime, je te hais parce 
que tu aimes Eugene et qu’il le saitj je te hais 
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parce que tu es bonne, parce que tu n’as 
aucun defaut qui puisse te faire hair 5 je te 
hais, je m’en veux de te hair, et je ne puis 
faire autrement! 

— Alors, adieu Berthe! dit Alphee, se levant 
en chan cel ant. 

Dans ce moment, la porte de la chambre 
s’ouvrit. Eugene parut. 

11 s’avanga vers sa femme j mais son premier, 
son seul regard avait ete pour Alphee. Sa 
paleur le fit palir; il ne s’appercut pas que le 
visage de Berthe etait baigne de larmes. 

— Berthe, lui dit-il, vousavez quitte le bal 
de bien bonne heure, hierj nous vous avons 
cherchee apres la valse, vous etiez deja partie, 

— Je n’etais pas bien. 

. — Vous avez un air souffrant? demanda 
Eugene a Alphee, sans ecouter lareponse de 
sa femme. 

—Oui j (et Alphee se retint tremblante au dos- 
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sier du fauteuil...) oui, je venais faire mes 
adieux a Berthe. 

Eugene fit un mouvement qu’il reprima de 
suite p puis froidement, mais la voix alteree, il 
repliqua : 

— Vous partez ? 

— Aujourd’hui. 

— Pour chez vous? Les reparations que 
Yous faites faire a votre chateau ne sont pas 
encore finies. 

— N'importej il faut que je quitte Paris. 

— Pourquoi? qui vous y force? 

Berthe regarda Alphee^ qui baissa lesyeux 
sans repondre. 

— Restez encore quel que temps avecnous^ 
Alphee^ vous le pouvez. 

Il pesa sur ce mot j mais son air froidement 
poli^ danslequel toutefoispercaitune emotion 
profonde^ son air fit tressaillir les deux femmes. 

Elies ayaient compris toutes deux que c’etait 
lui qui comptait s’eloigner. 
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Berthe prit la parole avec vivacite : 

— Alphee ^ si vous voulez alier chez moi, a 
Montmorency^ en attendant que votre chateau 
soit repare, je vous offrelemien debon coeur. 
— Je Taccepte, dit Alphee. 

— Je vous y accompagnerai, ajouta Berthe. 
Et Alphee sortit pour alier faire ses prepa- 
ratifs de depart. 










L’indiffereJice a un sourire qui tue! c’est plus fort 
qu’uuemoqiierie, c’eslplus Ibrt qu’uiie iiisulle, c’cst 
uiie insullc sans derinilioii, dont tout le monde cst 
complice, et dont on ne pent demander compte a 
persomie. 

, JuLKS JANUS'. 
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Seule avecEugenC; Berthe aurait voulu s’en- 
tretenir de choses insignifiantes ^ certes^ de 
tout autre chose que d’eile 3 mais lorsqu^il 
luifallut parler^ repondre a une demande fri¬ 
vol e de son mari^ Ics pleurs lui couperent la 
voix. 

;— Qu’avez - vous ? lui demanda Eugene ^ 
etonne. 
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Cetait la premiere fois qu’il vojait pleurer 
SSL femme. 

—Vous ne voulez pas me repondre ? Berthe. 

— Oh! Monsieur... 1 

L 

Et elle s’arreta. 

— Continuez^ mon amie ? 

— Est-il Trai^ Monsieur, est-ilvrai, Eugene, 
que vous ayez de I’anthipathie pour moi ? 

■— Quelle idee ! Berthe. 

Et malgre lui, Eugene lacha la main de sa 
femme. 

Suffpquee, la pauvre Berthe s’ecria: 

— Oh! mon Dieu! tout ce queje possede, 
et la vie dans ce monde, et Teternite dans 
Tautre, et le neant, tout, pour que ce ne soit 
qu’une idee...! 

— Mais, Berthe, qui pent done ainsi vous 
agiter, troubler votre raison? 

— Pardon! pardon ! Eugene.... 

— D^ou viennent vos larmes, I’incoherance 
de vos discours? 


A 
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— Oh! que je souffre...! 

— Vous si raisonnable^ Berthe, ordinaire- 
meat si calme! en verite, je ne con^ois rien a 
cette douleurj parlez done. 

— Si je parle, j’ai tort, je le sens, et pour- 
tant je ne puis me taire; non, car j’etouffe. 
Eugene, ne mehlamez pas. Je suis si jeune! je 
n’aipas dix-huit ansj je connais peulemonde: 
si je fais mal, excusez-moi, Eugene, car je n’ai 
personne au monde, personne a qui je puisse 
demander un avis, un conseil. Mon Dieu! 

Puis le Goeur lui vint sur les levres, a cette 
jeune femme, et elle s’ecria : 

— Eugene, vous m’avez trompee ! 

•— Trompee ! Madame. 

— Oui. Je ne voulais pas vous epouser, je 
savais que j’etaislaide, qifon ne pouvait m’ai- 
mer; je savais tout cela, je me rendais justice; 
je voulais vivre seule, isolee, passer ma vie 
sans desirs, mais aussi sans regrets j et vous 
etes Ycnu, vous, et je vous ai aime, et jc n’ai 
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plus eu qu^une volonte^ la votre. Mais vous, 
vou£ ne m’aimiez pas! pourquoi etes-yous yenu 
me chercher, pourquoi me sortir de mon etat, 
de mon obscurite^ pourquoi lever un coin du 
voile qui recele le bonheur^ me le montrer; ce 
bonheur y me faire voir le ciel y car mon ciel a 

I 

moi, le ciel de Berthe, c’etait toi, Eugene! dites, 
Monsieur, pourquoi tout cela? puisque vous 
avez de bantipathie pour moi! 

— Encore ce mot! Berthe. 

Ce mot, c’est vous qui bavez prononce, 
Eugene (reprit-elle doucement, a demi-voix, 
d’un air craintif), hier soirj vous souvenez- 
vous? a Alphee. Oh ! je ne vous en veux pas, 
jene vous en veux pas, Eugene, si vous en ai- 
mez une autre! ce n’est pas votre faute, je Ic 


sais^ je ne vous en veux pas. 

Et ses larmes baignaient ses joues, et Eu- 
gene, interdit, ne trouvait pas un mot a repon- 
dre, pas meme une consolation a offrir a 
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Un domestique vintles interrompre. Berthe 
detourna la tete pour qu’il ne vit pas qu’elle 
pleurait. 

— Madame de Maugis est deja montee en 

i 

voiturej elle attend Madame. 

—Elle descend? Sortez, dit Eugene. Et quand 
le domestique fut parti, Eugene s’approcha de 
sa femme. 

— Berthe, sechez vos larmes! ma vie vous 
appartient, vous avez le droit de m’en deman- 
der compte, Berthe, elle vous est consacree j 
ci’oyezque je voudrais vous rendre heureuse ! 

— Oui, je le crois, parce que vous eles 
bon. 

— Alors, ne pleurez done plus ^ je vous ai 
comprise ademi-mot, Berthe; comprenez-rnoi 
de meme, quand je vous assure que jc ne suis 
qu’ii vous, qu’a vous seule! 

— Ah! je ne Texige pas! 

— Descendez, Berthe, o?i vous attend. 

— C’est vrai...; mais diles-inoi... 
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— Quoi ? 

Berthe leva les yeux sur son mari j son coeur 
etait plein^ elle aurait touIu parler; mais ily 
avail si pen d^interet dans le regard qu’Eugene 
tenait sur elle^ attendant sa reponse, ily avail 

une telle absence de sentiment (car Findiffe- 
rence n’est pasun sentiment^ et c’etait la seule 
chose qu’on y lisait) j que Berthe eii eut le 
coeur navre. 

— Quoi? repeta Eugene. 

— Bien! 

Et Berthe s’echappa, mettant la main sur ses 
yeux. 












Voila, certes, un projet bien sense! 


Lemontey. 
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Berthe ne revint que tard de Montmorency. 
Elle demanda si son mari etait couche. On lui 
repondit qu’il n’etait pas sorti. Alors^ sans en- 
trer au salon^ oil elle le savait^ elle se hata de 
gagner sa chambre. 

Elle s’y renferma a clef j elle sc mit agenoux^ 

1 

elle pria Dieu ^ car elle yenait de prendre une 
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resolution qui lui coutait beaucoup j mais ce 
mot fatal antipathie revenait toujours a son 
esprit, son oreille le bourdonnait, tous ses 
sens se le rappelaient, elle le voyait ecrit en 

lel^tres de feu par tout. 

Tout-a-coup ses larmess^arretent, sapriere 

m 

cesse, elle ecoute: des pas approchent de sa 
chamnre. 

Ce sont ceux de son marij elle les recon- 

nait. Ses artheres battent avec une violence 
incroyable, son sang circule en feu dans ses 

veines; elle brule. 

On tournele pene dela serrure j la porte re- 

I- 

siste. 

i 

— Berthe! crie la voix d’Eugene, est-ce que 
vous etes enfermee? 

— Oui! dit-elle d’une voix presque eteinte. 
— C’est bien, ne vous derangez pas! bon 
soir, a demain. 

Et il s^eloigna. 

Alors la pauvre Berthe crut qu’elle allait 




1 


DEUXIEME PARTIE. 177 

niourir; de brulanite qu’elle etait^ elle devint 
froide^ froide a ne plus sentir son corps, et 
son coeur etait brise. 

— II s’en est alie ! disait-elle, et plus vite 
qu’il n^est venu! Mon Dieu! mon Dieu! ne se- 
rai-je done jamais aimee ! jamais I et pourtant, 
j'aimerais tant, moi! Oh! je sens qu’il y a dans 
mon sein une puissance d’amour extraordinai¬ 
re ! e’est une force inconnue qui remplit ma 
poitrine, qui absorbe monetre, e’est quelque 

I 

chose que je ne puis definir, mais qui m’e- 
touffe, faute de 'ne pouvoir s’exhaler au de¬ 
hors . Mon Dieu! que j e suis a plaindre! et 
e’est ma laideur, malaideur! qui causera ma 
mort j car je ne puis vivre ainsi, je le sens j je 
souffre le martyre, je me sens rnourir a cha- 
que instant du jour; il n’est plus pour moi de 
repos, de bonheur, si ce n’est dans la tombe. 
Oh I mon Dieu! ayez pitie de moi! 

Le lendemain'matin, les deux epoux se revi- 
rent. Pas une plainte d’Eugene, pas un mot 


t 
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sur la conduite de Berthe a son egard! Or, que 
pouvait-elle faire^ la pauvre femme ? prendre 
patience j ce qu’ellefit. 

Mais une sombre morosite s’empara d’elle j 
elle sentait trop vivement pour ne pas souffrir 
beaucoup; enmeme ternps^ elle etait tropfih’e 
pour se plaindre. 

Souvent elle se disait : 

— Si je venais a mourir^, il serait libre! 

libre... 

Et elle n’osait achever sa pensee. 

— Oh! mon Dieu! pourquoi suis-je nee? 

D’autres instans, c’etait Eugene^ son mari, 
qu’elle plaignait, la moindre marque d’inte- 
ret de sa part, la moindre politesse^ la tou- 
chaient vivement; elle s’en voulait d'etre si 
laide^, si desagreable : elle pensait de si bonne 
foi qu^elle ne pouvait inspirer que degout, 
aversion ^ qu^elle se sentait prete a remercier 
Eugene de ce qu’il ne lui temoignait, ni de¬ 
gout ni aversion. 
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Puis appercevait-elle un nuage obscurcir le 
front de son mari^ saisissait-elle un soupir^ 
un regard triste ^ son coeur se resserrait^ son 
idee fixerevenait:—« Cestmoi^ moi^ quisuis la 
cause de son chagrin 1 » et elleappelait la mort. 

Deux raois se passerent de la sorte. 

Un matin, on remit une lettre a Berthe ^ elle 
etait d’Alphee. 

Depuis le depart de cette jeune femme, 
Berthe n’avait pas encore prononce son nom. 

{( Je suis bien malade! Berthe, disait cette 
>5 lettre 3 vous etes ma seule parente, me lais- 
» serez“Vous mourir sans me venir voir? » 

Et Berthe, honteuse du mouvement qui Ea- 
vait fait agir aussi cruellement envers sa belle- 
soeur, en eprouva quelque remord: la nou- 
velle de sa maladie Eemeut, elle se reprocha 
d’en etre peut-etre la cause j et demandant 

sa voiture, elle partit sur-le-champ pour 

* 

Montmorency. 

Presd’Enghien, un cheval se deferra3 etpen- 
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dant qu’on le conduisait chez le marechal du 

F 

lieu, Berthe s^avanga vers une petite maison 
situee sur les bords du lac. 

Une grosse paysanne assise sur le pas de la 
porte alletait un enfant j deux autres enfans 
plus ages jouaient a peu de distance. 

Berthe s’arreta pour regarder ces enfans, 
Elle n’en avait pas, elle en desirait avec ardeur, 
et probablement elle n’en aura jamais! 

—Un enfant I pensait-elle, il m’aimerait, au 
moins, ma laideur ne Feloignerait pas de moi: 
pour un enfant, qu’importe que sa mere soit 
belle ou laide ! line mere est toujours la plus 
bellepour son enfant. 

Et ce fut encore une reflexion pleine d"a- 
mertumepour cette jeune Berthe. 

La paysanne voyant une dame arretee, de¬ 
bout, pres|d^elle, se leva, et lui offrit poliment 
de venir se reposer chez elle. 

t 

Berthe accepta j elle entra dans la pre¬ 
miere piece. 
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C’etait line grande chambre; deux lits, un 
buffet garni de vaisselle d’etain^ d^assietes de 
gres avec des fleurs rouges dans le fond , puis 
une table;, des chaises de paille et de bois 
blanc: tout cela propre^ luisant;, faisait plai- 
. sir a voir. 

I^apaysanne^ apres avoir fait asseoir Berthe^ 

posa son enfant sur un des deux lits^ et sortit. 
Mnstant d’apres elle revint portant a deux 

mains une jatte pleine d\in lait lout chaud ^ 

1 

tout mousseux. 

* 

— Si Madame voulait accepter Pdit-elle^ fai- 
sant la reverence. 

— Ces enfans sont-ils a vous^ ma bonne 
mere ? 

•—Dieumerci^oui! ma petite dame. Maisbu- 
A ez done ce lait pendant qu'il est encore chaud j 
dame^ je viens de le traire expres pour a ous. 
— II est excellent^ ma bonne. 

—DamC;, il estnaturel celui-la, tel qu’il sort 
de ma vache, ni plus ni nioins : ca n’est pas 
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comme votre lait de Paris ^ ousqu^il y a plus 
de farine que de lait! Tenez^ y ^ jeune 
dame, une ben belle dame, et ben riche, 
aussi, qui vient tousles jours a pied de Mont¬ 
morency pour boire de mon lait. Pauvre 
femme! elle estben malade, allezi 
Et comment la nommez-vous ? 

Hum... c’est drole, tout de meme, j’ai ou- 
blie son nom... Attendez... Paul, dis done 
comment se nomme cette jolie dame qui te 

h 

donne tous les jours du bonbon ? 

Madame de Mausis, ditFenfant, sans re¬ 
lever sa jolie tete blonde, et continuant ajouer 
aux osselets avecson frere. 

■ I 

Et... est-elle done bien mal? demanda 
Berthe, avec un serrement de coeur inexpri- 
mable. 

Dame, elle se meurt, la pauvre femme! et 
d’amour, encore,ace qu’ondit... Vous secouez 
la tete? vous n’y croyez peut-etre pas, a Fa- 


mour j mais moi qui ai connu une jeune 


fille 
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qui s’est perie d^amour^ qu’elle n’a fait ni une 
ni deux^ qu’elle s’est noyee bel et bieii dans ce 
grand lac que vous voyez la en face de vous; 
moi j’y crois a I’amour; et quant a cette belle 
dame, selit dans ses yeux, qu’elle aime...; 
etpuisjesais toute son histoire. 

— Quelle histoire ? 

— Celle de la belle dame; et je la tiens de 
bon lieu, je peux m’en flatter: c’est son grand 
laquais qui me la racontee, que ce grand la- 
quais, qu’on nomme Etienne, fait la cour a la 
fille du collecteur, pour le bon motif, s’entend, 
car pour I’autre, n’y aurait pas meche; c’est 
une fine mouche, allez, que la fille du collec¬ 
teur, qu’on la nomme Julienne. Done, voila 
ce qu’Etienne nous a dit a I’autre veillee : 

— Cette dame est une veuve qu’elle habi- 
tait une ville dont j’ai oublie le nom, mais le 
nom ne fait rien a mon conte, a mon his- 

i r 

toire, je veux dire, car c’est aussi vrai que Dieu 

1 

estau ciel, et que la Sainte-Vierge est sa mere; 





184 LA LAIDE, 

donc^ voila qu’elle arrive a Paris^ juste le len- 

demain de la noce de celui qu’elle aimait. Et 

qui avait-il epouse, encore^ cet ingrat? une 

femme laide^, laide, quoi! comma les sept pe- 

ches mortels... Yous me regardez, ma petite 

dame? vous trouvez peut-etre que je suis Lien 

laide^ moi! pour parler ainsi j mais nousautres 

gens de campagne^ voyez-vous, la beauts, lalai- 

deur, ca nenousy faitrien; legrand soleilvous 

brule, vousharde tout de memej et puis^ et 

puis unpaysan, can’apas besoin d’une sainte- 

nitouche qui se mirerait tout le jour dans un 

miroirj il lui faut du dru^ une bonne et grosse 

* 

menagere^ ben entendue^ ben active j mais 
vous autres gens de la villa, c’est ben diffe¬ 
rent : VOS messieurs, qui n’ont pas autre chose 
a faire qu’a promener de belles dames, quand 
ils en ont de laides, ma fine, 9a ne les amuse 
guere : et le pire de I’aventure, c’est que cet 
homme, quand il a revul’autre, voila que son 
amour lui est revenu plus fort que jamais, et 
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que Ton dit que lui aussi se meurt... II est pale^ 
pMe! m’a ditle grand laquais^ que c’est une pitie: 
Quant a moi, je sais ben que je voudrais que 
cette femme laide^ qu’il n’a prise que pour son 
argent; mourut, parce qu’alors, jeparierais ben 
que les autres gueriraient et se marieraient. 

— La voiture de Madame est prete ^ dit le 
cocher; en entrant chez la paysanne. 

Il etait temps; Berthe suffoquait.Toutefois, 
elle paya genereuseraent cette femme: elle jcta 
quelques pieces blanches aux enfanS; qui in- 
terrompirent leurs jeux pour la remercier; et 
qui Faccompagnerent jusqu’a sa voiture; sau- 
tant, gambadant au devant d’elle. Puis les 
chevaux I’emporterent au galop. 

i 

r 
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Elle etait pure et belle, et sa toucliante ima^e 
S’entourait de rayons qui reposaient les yeux; 
Son front etait pensif et voile d’un nuage. 

On eut dit, a la voir, qu’elle pleurait les cieux 


Ulric Guttinguer. 
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Plus Berthe approchait de Montmorency, 
plus elle se sentait mal a son aise : a peine si 
en entrant sous le peristyle eile eut la force de 
demander madame de Maugis. 

Elle etait au jardin j Berthe s’y rendit. 

C’etait un jar din anglais; enlabyrinthe^ avec 
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ses petites ailees etroites, ses arbres touffus, 
un kiosque chinois, un pont rustique, une 
riviere sans eau, rien n’y manqiiait. 

Alphee etait a demi renversee stir un banc 
de gazon 5 une main soutenait sa tete ^ Tautre 
tenaitun livre entr’ouvert; mais elle ne lisait 
paS;, son regard distrait ne sefixait nullepart. 

Elle avait voulu lire Delphine y de Madame 
de Stael;, et mille reflexions Tinterrompaient 
a chaque page. 

Absorbee^ Alphee n’avait point entendu 
approcher sa belle-soeur. Celle-ci put a son 
aise Texaminer. 

Le changemenfc de cette jeune femme etait 
remarquable. 

Cetaitbien encore cette taille elegante^ cette 
coupe de figure d’un contour parfait^ c’etaient 
bien encore ces beaux yeux noirs ^ ces traits 
charmans^ ce sourire gracieuxj mais quelque 
chose qu’on ne pouvait definir semblait planer 
sur cette jeune femme et la rnenacer: on aurait 
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dit que le soufle empoisonne de la mort avait 
souffle sur elle, comme le vent d’automne sur 
les feuilles des arbres^ et Favait fletrie avant 
le temps ^ c’etait comme un beau lys coupe 
dans sa racine ^ qui seche sur' son pied, s’in- 
cline vers la terre^ et meurt j son teint etait 
decoiore^ un souvenir vague et cruel rendait 
soi;i front reveur, donnait a son sourire, a ses 
jeux humides, une tristesse indefinissable ^ 
line tristesse qui vous prenait au coeur^ qui 
vous gagnait^ qui'vous attendrissait. 

Berthe se trouva pres que coupable en 
la regardant; elle fit un inouvement. Alphee 
tourna les yeux de son cote. Les deux 
belles-soeurs s’elancerent dans les bras Tune 
de Tautre, s’embrasserent en pleurant et sans 

I 

parlcr. 

—J’ignorais que tu fusses malade^ dit Berthe, 
apres un moment de sile nee. 

— Ma mere est morte de la poitrine j ce mal 

i 

est h credit air e. 
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—- Mais as~tu consulteun bonmedecin ? mais 
le soignes-tubien, AJphee? 

— J’aiun medecin^ je suis ses ordonnances. 

— C’est-a-dire ^ dit une voix d’homme ^ 
derriere les deux femmesque vous ne m’o- 
beissez pas en tout. 

Et Berthe, se retournant, vit un petit homme 
tout habille de noir, qui la salua d’un air ce- 
remonieux. 

— Cest mon docteur, dit Alphee, Monsieur 
Bertin. 

— La peau seche, brulante, dit le docteur, 
serrant dans ses doigts crochus la main blanche 
et effilee d’Alphee 5 vous avez eu tort de quitter 
votre chambre, je dirai meme mieux, votre 

I 

lit, Madame. 

— Vous me trouvez done bien mMade, 
Monsieur ? demanda Alphee , avec indiffe¬ 
rence. 

— Bien malade? non; mais je vous avais de- 
fendu toute emotion penible, et je m’apper- 
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^ois^ avec peine, que chaque fois que vouslisez 
ce livre vous avez la fievre. Voulez-vous ac¬ 
cepter mon bras pour revenir au chateau ? ma 
belle dame. 

— Voldntiers. 

y 

Alphee se leva j et Berthe remarqua sa mai- 
greur extreme. 

Arrivee au salon, et sur I’ordre expres du 
docteur, Alphee le quitta pour aller se reposer 

— Est-ce que vous la croyez... en danger? 

demanda Berthe, en hesitant, au docteurj 
parlez, Monsieur 5 je suis sa belle-soeur, son 
amie j parlez. 

— Je ne vous cache pas que je crains que 
d’ici a trois ou quatre jours. 

— Grand Dieu! mais vnus pouvez vous 
tromper? Monsieur. 

— Je le souhaite, Madame. 

—Mais il doit y avoir quel que remede a son 
mal! mais elle est si j eune! mais elle n’a pas 
vingt ans! Monsieur. 
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— Tout cela est tres vrai, Madame^ mais 
:les remedes de Fart ne peuvent plus rien sur 
ellc; je les aitous essayes... Due cause secrete^ 
et que j’ignore^ mine les jours de cette jeune 
femme. 

— Que dites-vous ? Monsieur. 

•— La verite. Vous tos sa belle-soeur^ son 
amiC; dites-vous? eh bien ! tachez de penetrer 
dans le coeur de cette infortunee^ decouvrez- 
moi son mal^ je me charge de le guerir; mais 
depechez-vous^ demain peut-etreil ne serait 
plus temps. 

— Mon Dieu! mon Dieu! que faire ? 

— Un chagrin profond tue madame de Mau- 
gis j si on pouvait adoucir ce chagrin; si on 
pouvait procurer a ma malade une emotion 
qui rechauffat son coeurquiy rappelatle sang 
qui s’en eloignetous les jours^ cela lui ferait 
du bien...j je le crois...^ j’en suispresquesur; 
Madame... Voyez; je reviendraidans le milieu 
du jour, savoir le resultat de vos recherches. 
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Disaiit ces mots^, M. Bertinsalua etse retira. 

Berthe etait alteree; ellelelaissa partir sans 
ajouter un seal mot, sans lui adresser une seule 
question; elle savait ce qu^elie avait a faire, 
elle prit son parti* 

Mais que cela lui couta! son front en etait 
contracte. 

Devant elle etait une table et tout ce qu’il 
fallait pour ecrirejelle s’assita cette table, elle 
prit une feuille de papier, elle teignit sa plume 
d’encre, mais lorsqu’il lui fallut tracer une 
lettre, ses forces faiblirent, la plume lui 
echappa des mains. 

Cette indecision ne dura pas long-temps; 
rappelant a elle tout son courage, elle ecriyit: 

t ' 

(( Eugene, venez me trouver de suite, je 
)j Yous prie; je suis chez moi, a Monimo- 
» rency. » 

Puis, sans se donner le temps d’une autre 
reflexion, elle cacheta sa lettre, appela un 
valet, lui ordonna de monter a cheval, de se 
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rendre de suite a Paris, de cherclier partout 
son mari^ de lui remettre ce billet^ de le 
prierde le suivrC; et de I’amener ici. 

Apres elle respira; puis comme si ce soupir 
I’eut epuiseCj elle retomba sur sa chaise. Le 
doraestique avait obei. 













Les deux amans tressaillii’ent; cette yoix les rappelait 
sur la terre. 


x4lexandre Dumas. 
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Quand Berthe eut retrouve la force de re- 
voir Alphee^ elle serenditdaiissachambre.Elle 
s^assit tout contre le lit| et_, cacharst a demisa 
figure dans les rideaux^ elle dit: 

—Alphee^ je veuxque tu te guerisses ; je res- 
terai pres de toi pour te soignerj j’ai ecrit a 

mon mari de venir nous trouver.... 

± 

Ici Berthe sentit un mouvement dans le lit. 
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Elle ajouta, sans fegarder Alphee : — Eugene 
sera ici ce soir)). 

Un profond silence succedaa ces paroles; ce 
silence dura cinqheures : aucune de ces deux 
femmes ne bougea de sa place pendant ces cinq 

I 

heures. Alors le galop d’un cheval se lit en- 

i 

tendre^ et les tira simultanement de cette im- 
m obilite. 

—Cest lui! » dirent-ellestoutes les deux ala 
fois, et sans avoir eu Fair de se le dire Tune 
a Fautre. 

L’instant d'apres^, la porte de la cbambre 
s’ouvrit; Eugene parut. 

II etait pale^ tremblant; ses jambes se de- 
robaient sous lui. A la vue d’Alphee couchee 
dans son lit^ blanche comme toutes les mous¬ 
selines blanches qui Fentouraient^ il la crut 
morte; et^ perdant le morne sang-froid qui 
faisait le fond de son caractere habituel^ illui 
echappa un cri. 

Berthe avait eu le temps de lout reflechir; 
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de tout calculer; elle s^avanqa vers son mari 
avec assez d’assurance : 

((Mon ami! Alphee a besoin de mes soins; 
\ouiez-vous me permettre de passer quelque 

temps pres d’elle.? Vous ne me repondez 

pas.? Alph(3e^ demandez-lui cette permis¬ 

sionvous! 

— Eugene.....! dit Alphee. 

Mais elle ne put achever. 

A cette voix qui vibra au fond du coeur d’Eu- 
gene^ Eugene fit un pas vers le lit ^ puis il de- 
tourna la tete_, et une grosse larme roula dans 
ses yeux. 

Berthe Fepiait; elle vit tomber cette larme, 
cette larme frappant contraste, sur cette figure 
d’homme, d’amour et de gravite, defaiblesse 
et de force! et son coeur lui fallit. 

Au meme instant le docteur entra. 

((Bonjour, Mesdames. Bien! mes ordres sont 
executes : Madame est recouchee. Je parie 
qu’elleest mieux... j oui, vraiment...! C’est ex- 
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traordinaire!... le pouls encore un peu agite^ 
mais on y remarque moins d’irritation ner- 
veuse. Vous etes une excellente garde-malade^ 

Madame de Valdolen. Mais, si je ne me 

trompe, voici M. de Valdolen? 

—Bonjour! docteur, dit Eugene, deguisant 
sous une froideur apparente les convulsions 
de son ame agitee. 

-Vous avez ete malade? Monsieur. 

— Nullement. 

—Ah! ce n^est pas a moi qu’on le fait ac- 
croire. Eh! parbleu, vous avez la fievre! mon 
cher. 

—MonDieu! monDieu! murmur a Berthe. 

Et elle sortit precipitamment j elle ne pou- 
vait plus y tenir, un noeud lui serrait la gorge } 
elle se sentait le besoin de pleurer, de crier; 
elle etouffait. 

Elle resta dehors, au grand air, jusqu’a ce 
que la nuit fut tout-a-fait tombee; son coeur 
etait hrise. Autant de paroles qu’elle avait 
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entendues dans la journee;, autant de coups 
de poignard. Le docteur la trouva aneantie 
sous un tilleul du jardin. 

II Tengagea a rentier a cause du serein^ 
et il lui apprit que son mari etait reparti pour 
Paris. 

c( Sans me demander! » pensa-t-elle j mais 
elle n’osa pas faire tout haut cette remarque. 

Seulement^ elle s’informa d’Alphee. On lui 
dit qu’elle dormait. 

Le lendemain matin, lorsque sa femme-de- 
chambre arriva pour Fhabiller, elle s’aper^ut 
avec etonnement que le lit n’avait pas ete de- 
fait, que sa maitresse ne s’etait pas couchee. 
Elle voulut en faire Fobservation. Berthe lui 
defendit severement d^en parler a personne. 

Ce jour-la Berthe finissait ses dix-huit ans. 

Eugene ne Favait pas oublie : en arrivant a 
Montmorency, a iFheure dii dejeuner, il lui 
olfrit un Ires-beau bouquet de fleurs. 
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Cette attention fit plaisir a la j eune femme, 

4 - 

mais elle ne la toucha que faiblement. 

i 

I 

((Aliens voir ma belle-soeur qui nous at- j 
tend!» dit-elle avec calme; et, suivie de son | 
mari, elle se rendit dans la chambre de la ma- 

^ J 

lade. i 

i j 

Alpbee etait mieux; mais le docteur ne vou- 
lut pas neanmoins qu’elle se levat. ! 

■J 

Ce jour-la encore, Berthe le passa tout en 5 
entier dans son appartement a elle 5 croyant 

; 

qu’Eugene et Alpbee seraient bien aises d’etre 
seuls, elle leur en laissait liberte entiere. | 

Mais il n’en etait rien j car aussitot qu’elle j 
n’etait plus la, sous un pretexte quelconque, , 

Eugene quittait la chambre de la malade. < 

Au diner, Eugene retint M. Berlin. 

, 

II causa, le brave homme, avec abandon et 
gaite, racontant toutes les anecdotes qu’il sa- ■ 

J 

vait, et il en savait beaucoup; cela , sanss’a- 

H 

percevoir que personne ne Fecoutait. 

C’etait curieux de le voir s’adresser tantot | 
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a Berthe; tantot a Eugene; ne pasobtenirde 
reponse, continuer; et rire tout seul de ses 
histoires, 

Le diner dura long-temps : le soleil etait 
pres de se coucher j et Berthe qui depuis un 
moment suivait des yeux son cours a travers 
la fenetre ouvertC; proposa une promenade 
a son mari. 

« C’est cela! dit le bon docteur; une pro¬ 
menade sentimentale...! des nouveaux raarieS; 
parbleU; c’est tout naturel! car^ combien y 
a-t-il que vous etes maries? six mois a-peu- 
pres ? oui!... c’est bien cela! et puiS; c’est au- 
jourd’hui la fete de Madame. Dix-huit ans ! le 
bel age! ah ( si je les avais encore mes dix-huit 

i 

anS; que de choses je voudrais faire! d’a- 
bord_ 

Ici le docteur se tut : il etait seul. Berthe et 
Eugene s^avancaient tous deux silencieuX; sous 
lagrandeallee demaronniers qui ombrageaient 
Tavenue. 
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Bientot Berthe doubla le pas. 

—Qui vous presse ainsiPlui deman da Eugene, 

—Je vpudrais voir le coucher du soleil. 

—Ne le voyez-vous pas d’ici? 

— J’imagine que sur le haut de la colline; 
je le verrais plus long-temps. 

— Qu^importe! 

— Pour vous ^ Eugene 3 mais pour moi, qui 
sait!... 

Et elle s’arreta, comme si une reflexion Fa- 
vait saisie soudain. 

Ils arriverent sur la colline au moment ou 
cet astre venait de disparaitre j son disque 
rouge bordait encore Fhorizon. 

Ils s’assirent dans un endroit ecarte : der- 
riere eux le bois de Montmorency ^ a leurs pieds 
la vallee verte et riante^ un ciel bleu sans 
nuage sur leur tete. 

Ni Fun ni Fautre n’avait envie de causer j 
dix heures qui sonnerent a Feglise, les firent 
songer a revenir au chateau. 
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En y entrant^ Berthe pressa legereroent le 
bras de son mari; puis^ avec embarras^ ron¬ 
geur, elle dit : 

« Les gens d’Alphee, pen instruits de nos 
habitudes, n’ont prepare qu’uneseule chambre 
pour cette nuit! 

Sans lui repondre, Eugene Vy sumt. 



I 






Je suis ta ferame! il n'y a pas inal 
n’est-ce pas? 


Charles Nodter. 



h 


XIT. 



C’etait une grande chambre tres-elevee^ a 
chambranles dores^ a corniclie gothique^ une 
tapisserie de damas^ le lit de damas, les meu- 
bles de damas j d^une couleur brune - verte 
avec des ramages ; le tout fort triste a voir, en 
■verite! 
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Berthe prit un flambeau sur la cheminee, 
et ouvrit la porte d^un cabinet. 

— Je vais prier Dieu^ dit-elle a Eugene. 

Puis elle referma la porte sur elle. 

Eugene se coucba. Une heure apres, ne 
Toyant pas revenir sa femme, et craignant 
qu’elle ne fut incommodee, il Fappela. 

— Me voici! repondit-elle ; 

Et il y avait des larmes dans sa voix. 

Elle revint j elle prepara un verre d’eau su- 
cree qu’elle posa sur une table pres du lit, 
souffla la lumiere, et se coucba aussi. 

Vers le milieu de la nuit, elle demanda a 
Eugene s’il dormait, 

Lui ayant repondu, elle le pria de lui faire 
passer le verre qu’il trouverait pres de lui sur 
la table. 

Il le lui donna. 

— Eugene, lui dit-elle, n’est-ce pas qu’il 
est bien cruel pour un homme de passer sa 
vie avec une femme qu’il n’aime pas ? 
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— Je crois^ Berthe^ que yous vous plaisez a 
Yous tourmenter! 

—Et je Yous tourmente aussi, n’est-ce pas ? 
Vous aYez raison ^ monami; pardonnez-moi, 
Eugene^ je ne le ferai plus! Le Youlez-Yous^ 
Eugene, voulez-Yous me pardonnercelaet tous 
les autres chagrins que je yous ai causes? 

X 

— En Yerite. .Berthe...! 

— Oh! yous le Youlez, car vous etes bon, 
bien bon 1 

Elle prit la main de son mari, et la porta 
a seslevres. 

—Vous etes une enfant, Berthe! dit Eugene, 
emu; et il Fembrassa. 

— MonDieuI monDieu! dit Berthe; puis 
elle but I’eau sucree, et rendit a son mari le 
Terre vide. 

Le lendemain, a son reveil, Eugene, voyant 
I’immobilite de safemme, crut qu’elle dormait. 

En se levant, et faisant le moins de bruit 
possible, crainte de la reveiller, sa main ren- 
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contra par hasard le bras de Berthe; ce bras 
etait glace. Cetait sans doute Fair frais du 
matin qui Favaitfrappe! Eugene le remit dou- 
cementsous la couverture pour le rechauffer; 
toutefois^ ii ne put faire cetfe action sans jeter 
un regard sur sa femme. 

La couleur verdatre et sombre des I’ideaux, 
de la tapisserie^ de tout Fameublement_, se re- 
fletait sur le visage de Berthe^ et lui donnait 
une teinte cadavereuse. 

Eugene s’en sentit tout trouble. II n’ etait 
pas superstitieux, mais Faspect lugubre de 
cette chambre lui serra le coeur. 

Il s’habilla fort vite pour aller faire un tour 
dans le pare, ou pour s’echapper de cette 
chambre^ ou possible aussi pour avoir des 
nouvelles d’Alphee. 

En prenant son chapeau, une lettre tomba, 

Elle lui etait adressee. II Fouvrit, reconnut 
Fecritiire de Berthe ; etonne, il lut: 






La mort n’est peuL-6tre qu’une Tie incoiinue, ou 

le bonheur est moins impossibleque dans cethorrible 
uniyers! 

Henri de Latouche. 


J 
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u Mon ami, mon seul et unique arni, m'on 
» seul amour sur cette terre! 

» IV’est-il pas vrai que la vie denuee de toute 
» illusion, depouillee de ce prisme enchanteur 
» qui vous trompe, mais en vous seduisant* 
» la vie est bien triste a passer? Exigene, que 
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« de souffrancesilm’afallupour arriverapen- 
)) ser cela! et je n^ai que dix-huit ansi 

» Cest que peu d’ames sent faites comme la 
» mienne! e’est que, pareille a la sensitive, le 
» moindre souffle qui m^atteignait me fletris- 
» sail! e’est que tous les jours je sentais s’e- 
)) teindre dans mon sein tout principe de 

I 

)) vie! 

» Et je ne pouvais mourir! et une idee sur- 
» gissait dans mon cerveau, une de ces idees 
)) qui viennent d’abord on ne sait comment, 

■p 

)) qu’on chasse avec effroi, puis qui reviennent, 
» et qu’on caresse alors; idee qui s’empare de 
» toutes VOS autres idees et les absorbe: le sui- 
» cide, enfin! » 

Eugene tressaillit; il s’interrorapit pour 
jeter un coup-d’oeil sur le lit. Berthe dormait 
toujours d’un profond sommeil. II reprit sa 
lecture. 

)) Oui, le suicide I les peuples polices le de- 
)) fendent, d^autres nommes sausages le per- 
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» mettent. Dans le fait^ pourquoi les uns et 
» les autres agissent-ils ainsi ? 

» Imaginez un etre done de quelque rai- 
)) son qui se dit : 

)) Que fais-je ici sur cette terre? a charge 
» aux autres^ a moi-meme^ de quelle impor- 
» tance est ma vie dans ce monde ? C’est un 
» atome dans Tespace! 

» Ma vie! qu’appelle-t-on ainsi de ce mot 
» vague ? mon Dieu! 

A. 

» Etre sujet a mille infirmites^ souffrir mille 
» maux^ trouver une difficulte a chaque pas, 
» un chagrin a tons vos instans, un obstacle 
» a VOS moindres desirs I comme Fepine nait 
» avec la rose, n^avoir pas un plaisir sans que 

-h 

» la peine se fasse sentir a cote 1 et si celui a 
» qui elle pese trop, si celui qui ne peut la 
« supporter s’en affranchit, oil est le mal? je 
vous le deman de, mon Dieu! 

)) Mais ! vous etes heureux, privilegie du 
» c;ei, vous avez un ami que votre inort 
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» affligerait ^ votre vie tient a une autre vie ^ 
» votre ame a une autre ame^ et votre coeur ne 
» pourrait cesser de'battre sans briser un autre 
» coeur, oh! alors , vivez, tout vous le dit, 
» tout vous en impose la loi^, la vie est riante, 
» vh^ez !.. 

» Croyez-moi^ mon ami^ Dieu^ en met- 
» tant a noire portee les moyens de prolonger 
)) ou d’abreger nos jours^ Dieu^ dont la pre~ 
» voyance et la bonte sont infinies^ Dieu ne 
)) nous dit-il pas bien : 

)) En vous placant sur cette terre, en vous 
)) donnant la vie^ fai mis pres de vous les 
» moyens de vous en affrahcliir. Faites usage 
» de votre raison. 

» Le fardeau est-il mesure a vos forces, 
)) supportez-le; ne Vest-Upas? posez-le? 

Mon Eugene^ car a present tu Tes encore, 
)) mon Eugene ! lis jusqu’au bout , je t’en 
)) prie^ et dis-toi: 

» Hier, il existait une creature a laquellela 
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)) nature avail tout refuse ^ tout ce qui fait la 
» joie d’une femme la heauiel tout ce qui en 
)) fait le bonheur^ etre aimeel cette femme ai- 
» raait, elle aimait jusques a la passion, jus- 
)) ques a sacrifler pour celui qu’elle aimait, et 
)) sa vie et son ame, et elle-meme! elle n’a pas 
» hesite. 

» Une larme est tombee de vos yeux, une 
)) larme d^Eugene pour une autre que pour 
» moij elle a rejailli sur mon coeur, elle m'a 

H 

» tout revele; cette larme m’a dicte, non mes 
» devoirs, je sais que je les outrepasse, mais 
» votre bonheur, Eugene! 

» Mon ami, quand tii auras lu cette lettre, 
)) tes liens seront brises a jamais j ta main 

« cherie a presente innocemment la mort 

■« 

)) a celle qui, ne pouvant vivre pour toi, a 
)) voulu mourir pour toi! pardon! si je Eaf- 
» flige! 

« Un regret, Eugene, un seul! c’est tout ce 
)) que Berthe te demande ! » 
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— Mais ce n’est pas possible! s^ecria Eu¬ 
gene^ haletant. 

Et^ s’elancant vers le il tira brusquement 
les rideaux. 

^—Berthe! Berthe! par pitie, reponds-moi! 
oh lu n’es pas morte! repondez-moi done! 

Et^ pour la premiere foiSj ses bras s’ouvrirent 
avec transport sur cette femme qui ne Fenten- 
dait plus j pour la premiere fois, il chercha 
un battement sur ce ceeur qu’il avait brise. 

Berthe etait froide! 
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Que dites-Yous dll livrc cnicrmodorc? — Qii’il est 
mauvais! repond A ntliiiiie; qn'il est iiiauTais 1 continue- 
t-il, que ce u’est pas un livre, ou qui inerite dumoins 
que le monde en parle. — Mois I’avez-Yous lu? — 
?von 1 dit Anthime. 

La Dbuvere. 
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0ndn$m. 



On raconte^— j’ai peine a le croire^—^qu’a- 
vant la fin de Fannee de deuil^ Eugene etait 
remarie a Alphee. 

Cest bien triste a penser! mais qiie vou- 
lez-vous?_ 
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Voici mon conte faict, soit bon ou mauTais! je ne 
suis pour plaire a tons. Bien crois-je que I’oii me pourra 
reprocber que je me pourrais bien passer de mettre 
par esprit force petites nigauderies qui ne serveut de 
rien; mais je veux passer mon temps et rire quel- 
quefois» 

Braktome* 
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Ah I Dieu vous en garde! 

Brantome. 

% 

Dieu vous garde du guidon de M, de Mont- 
pensierl etait jadis un vieux dictoiij 

V^oici pourquoi: 

Sous leregne de Henri 11^ M. de Montpen- 
sier fut nomme lieutenant du roi dans le 
Maine ^ le Perche et la Touraine. II guer- 
royait alors contre les huguenots, qu’il hais- 
sait fort, imitant par la le grand saint Louis, 
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son grand rairoir^ dont il preteiidait descen- 
dre: si bien qiie lorsqu’il les prenait par ruse 
ou par force;, il les faisait tuer tout de memC;, 
disant qu’on n^etait nulleinent oblige de gar- 
der sa foi enversun heretique. 

Il avait amend avcc lui M. Babelot^ corde¬ 
lier tres-savant homme, et qui le gouvernait 
paisiblementj puis son guidon, M. de Mon- 
toiron, de Fancienne maison de Farcheveque 
Turpin, dontil seplaisait a porter lenom. 

Certes, il etait bien beau, ce guidon! d’une 
belle taille, les manieres nobles, le coeur baut, 

fort galant aupres des femmes; et si bien, quc 
lorsqne M. de Montpensier Fenvoya plustard 

vers le roi, on m’a assure qu’il fut tres vu a la 

* 

cour, et fort admire des lemmes, dont meme 
quelques-unes des plus gran des, des plus 
honnetes et des plus vertueuses en verserent 
quasi des larmes quand il en partit. 

J^onc on raconte que lorsqu’on menait 
des prisonniers a M. de Montpensier, si e’etait 
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un homme, il lui disait de pleiii abord : 

(( Vous etes huguenot! mon ami! je vous 
recommande a M. Babelot! » 

Et le.prisonnier^ apres avoir ete interroge 
parM. Babelot^ etait aussitotcondamneamort 
et execute. 

Si;, au contraire^ c’etait une belle femme ou 
fille huguenote^, M. de Montpensier ne disait 
autre chose que: 

« Je vous recommande a mon guydon j qu’on 
la lui mene. » 

■h 

Etde la etait venuce dicton. 

Or^ voila ce qui arriva un jour a ce beau 
guidon, M. Turpin deMontoiron. Je ne sais 
si I’histoire est veritable, mais je Fai ouii cen¬ 
ter a de vieilles gens qui la tenaient de plus 
vieux encore5 possible que le fait soit faux, 
possible aussi qu’il soit vrai: je vous le donne 
tel qu’on me Fa donne j etnesera point damne, 
je vous le jure, celui qui ne le croii'a qu’ademi, 
voire meme celui qui ne lecroira pasdu tout. 
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Or done, un soir, M, de Montpensier etaii 
enloure de tons les seigneurs qui Tavaient ac- 
compagne dans son gouvernement. 

Oetait M. le raarechal de Saint-Andre, M. de 
la Brosse, qui, pour un homme de guerre, etait 
le plus doux et le plus gracieux qu^on eut yu j 

G’etait M. de Sausac, son camarade, et tout 
roppose, car il etait rude, et bravant to.utle 
monde, a la guerre comme a la chasse. 

Puis s’y voyait encore messire Jacques d’Al- 
bon, renomme par ses parures, relegance de 
ses inanieres, et sa maisonde piaisance de Val- 
lery, plus belle que toutes celles du roi, et dans 
laquelie s’y irouvait une tente en tapisserie 
representant la bataille de Pharsale, et aussi 
deux tapis velusd’orpersans, tout celahors de 
prix. 

Puis encore MM. de Ludes et de Montral-* 
lez, deux braves et beaux seigneurs, fallait 
voir! et M. de Tavannes qui, quoiquMn peu 
vieux, valait autaiit que pasun de cetie epoque. 
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II ne fautpas non plus oublier M. de la Cha- 
taignerie^ d’une jolietaillemoyenne et elegante^ 
brun de cheveux^, le teint fort beau et delicat. 
D^aucuns disaxent sa force sans egale , pas un 
nepouvait lutteraveclui: il ari'etait un taureau 
furieux par les comes, le tenant ainsi en res¬ 
pect. Cette grande force lui venait de ce que, 
depuis sa naissance jusqu’a Tage de douze ans, 
son pere avait fait meler dans son manger et 
boire de la poudre d'or, d’argent et de fer: 
conseil qui lui avait ete donne par un mede- 
cin a Naples, lorsqu^ii accompagna le roi Char¬ 
les VII dans cette ville. 

M. de la Chataignerie etait tres-haut, prompt- 
la-main, et ne souffrait rien de pas un, voire 
meraed’une femme. 

Sur quoi je dual ce petit incident, que je 
tiens de bon lieu. 

J’ai lu dans Brantome (son neveu) une 

t 

petite histoii’e assez drole. Pardonnez-moi 
cette digression, mais elle me revient par la 
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tetC;, et je ne peux me refuser au plaisir de vous 
la dire ici^ tachant d’imiter, autant que faire se 
pent, le stile piquant et naif de ce charmant 
auteur : 

« Madame la princesse delaRoche-sur-Yon, 
)) veuve de Charles de Bourbon^ prince de la 
» Roche-sur-Yon, etait venue nouvelle et 
» mal rajjinee a la cour ; ayant besoin d’un de 

ses gens^ elle se tourna vers M. de la Cha- 
)) taignerie^ qu’elle ne connaissait pas, et 
» qu’elle ne savait pas etre d^aussi bonne mai- 
« son qu’elle, ce qui etait; elle I’appela par 
>) deux fois : 

» — Mon gentilhomme ! je vous prie, allez 
» voir jusqu’a la salle s’il n’y a pas un de mes 
» gentilshommes, et me le faites venir. 

)) Sur quoi M. de la Chataignerie se trou- 
)) vant offense, repondit: 

)) — Mort-Dieu I quel ?noii gentilhomme ap- 
» pelez-vous? allez le chercher ailleurs, car 
» je ne suisvotre gentilhomme ni le veux etre, 
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)) princesse crottee que vous etes! allez faire 
» votre message vous-meme. » 

Mais tout cela m’a eloignee de mon histoire j 
fy reviens. 

DonCjUnsoir, comme je vousle disais, tous 
les beaux et jeunes seigneurs etaient reunis 
chezM.leducdeMontpensier, etassis a salable. 
Je vouslaisse apensersi tous, jojeuxetaimables 
qu’ils etaient, devaient bien s’amuser a rire, 

chanter, deviser et raconter maintes et maintes 

+ 

prouesses! Or, il commenqait a se faire un peu 
tard, lorsque parut a la porte de la salle un 
homme d’armes convert de poussiere. 

h 

— Qu’est-ce ? mon escuyer, deraandaM. de 
Montpensier. 

— Monseigneur, ce sont des prisonniers 
huguenot's que nous avons fails, et les me- 
nons a votre Seigneurerie. 

— Des huguenots! par la Saint-Louis, mon 
patron, c’est une bonne nouvelle! I’ami. Qu’en 
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pensez-vouS;, Messeigneurs^ si leur donnions 
audience...? 

— Ainsi soit fait comme vous le desirez ^ 
Sire de Montpensier! s’ecrierent les jeunes 
gentilhommes. 

Et le due de Montpensier donna ordre d’in- 
troduire les prisonniers. 

Ils entrerent. Tons les regards se tournerent 
vers eux. 

C’etaient un homme et une femme ,, tous 
les deux jeunes, ebarrnans, la taille svelte, 
elegante, presque de la meme hauteur. 

Leurs costumes ne differaient que tres-peu. 
On les avaient surpris a cheval y ei la jeune 
femme etait en amazone. 

Une etoffe de velours, collante et montante, 
couvraitle haut de son corps, ainsi quo celui 
de son compagnon j unbeaudrier elegant et un 
ceinturon retenant un fourreau vide se croi- 
saient sur la poitrine du cavalier 3 des culottes 
de drap, dcs bas de soie et des bot,tines 
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vertes faisaient remarquer ses formes gar- 
cieuses^ quoique peut-etre un peu minces 5 
et un chapeau a plumet incline sur I’oreille, 
laissait voir de beaux cheveux blonds descen¬ 
dant en anneaux sur un visage pMe encore 
imberbe. 

Aubas de la taille frele et elancee de la jeune 
huguenotCj etait attache un jupon a queue 
qui; retombant sur ses pieds^ les cachait ; son 
chapeaupared a celui de son compagnon^ 
etait pose un peu plus sur ses yeux^ desquels 
jaillissaient parfois des regards pleins de 
flammes ; et puiS;, une seule boucle de cheveux 
bien noirs^ echappee au rebord du chapeau, 
venait conlrarier, par sa couleur brune^ le bas 
d’une figure blanche et arrondie. 

La captivite n’avait point abattu le courage 
de cesdeux prisonniers: leurs belles tetes regar- 
daient, nobles et fieres ^ I’assemblee qui les 
entourait. 

Sans se lever de table ^ le due de Mont- 
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pensier adressa la parole au jeune homme. 

— Quel est ton nom? 

— Jules desMarais, Ills d’un capitaine que 
tu n’as jamais vu que Tarme au poingt! cette 
jeune fille est Odette, masoeur. 

— Vous etes un huguenot! mon ami, et 
pour' ce vous recommandons a M. Babel ot. 
Gardes, qu’on Yy mene 1 

>— Monseigneur, il se fait tard 1 observa mes- 
sire Jacques d’Albon j le bon cordelier doit 
etre couche. 

— Alors, ce sera pour demain de bonne 
heure, entendez-vous... ? Allez! en attendant, 
qu’on le renferme en lieu sur. 

Comme on emmenait le prisonnier, sa 
soeur le retint par la main, la lui serra en 
signe d’amitie, puis tourna ses beaux yeux 
noirs vers le due de Montpensier. 

Elle n’avait point fair d’etre ni tremblante 
ni emue, cette belle personne, mais seulc- 
ment inquiete. 
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— Ne me separez pas de mon frere, dit-elle 
avec douceur et fermete. 

Apres Tavoir regardee un moment avec at¬ 
tention^ le due de Montpensier ditseulement 
ce peu de mots : 

— Je vous recommande a mon guydon ! 
Qu’on la lui mene. 

Mais le guidon n’etait pas la 3 il avail etc se 
promener avec quelques seigneurs ses amis : 
sans cela^ certes, il aurait emmenelai-meme , 
et de suite ^ la belle huguenotte! 

Triste^, pensive, la jenne fille crut qu’on 
allait la conduire a la mort; et, recommandant 

h. 

son ame a Dieu, priant mentalement, elle 
suivit les gens d’armes qui i’y invitaient. 

En sortant du chateau de M. le due de Mont¬ 
pensier, elle passa devant une vieille femme 
qui la considerait avec compassion. 

— Tenez, ma bonne mere , dit-elie en lui 
mettant une bourse dans la main , don- 
nez cela aux pauvres, et priez pour moi, 

16 
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je vous prie^ car surement je vais a la mort! 

— Non point a la mort! repliqua I’homme 
d^armes, souriant d’un airgoguenard^ maisbien 
chez le guydon de M. de Montpensier! 

— Ah! Dieu vous en garde ^ la belle fille! 
s’ecria la vieille. 

Et le soldat passant outre_) force fut a la pri- 
sonniere de le suivre ^ autrement possible est 
qu’elle eut fait quelques questions ^ et que la 
pauvre creature eut demande ce que c’etait 
que ce guidon. 

La raaison ou deraeurait M. de Montoiron 
n’etait pas loin. A laporte de chez lui^ une 
jeune fille ou femme; je ne sais, pleurait abon- 
damment. 

Pendant que I’homme d’armes frappait a la 
porte; Odette j inquiete de la menace et de 
Texclamation de la vieille femme, se pencha 

vers la personne qui pleurait: 

— De grace, Madame, dites-moi, savez- 
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vous ce que c’est que le guy don de M- de Mont- 
pensier ? 

A cette demande^ Tinconnue releva brus- 
quement la tete, essuya ses larmes ^ et regarda 
attentivement la charmante figure d’Odette 
eclairee par un pale rayon de la lune; puis, 
voyant la porte de la maison qui s’ouvrait, 
elles’en eloigna vivement, et, fuyant^l’air egare, 
elle s’ecria ; 

—Leguydon de M. de Montpensier I sainte 
Vierge 1 ah! Dieu vous en garde I 


s 







Voila f certes , de belles paroles! 


Bhantome. 


i 

4 




v*t vi*^^ VM Viwv %vi m WW%W|V»% %n«V%-V%V|««VVl%|% VH« Wl^ %%%% 


II. 


La nuit etait close depuis long-temps, 
lorsque messire Turpin de Montoiron rentra 
chez lui, Bertrade, sa vieille nourrice, vint a 
sa rencontre. 

—Eh Lien! la vieille (lui cria-t-il du plus 
loin qu’il I’apperQut)! qu’est-ce, cette hugue- 
note que M. de Montpensier m’a envoyee? 
est-cejoli,gracieux, avenant? qu’est-ce, enfin ? 

— Un diable! Mon seigneur, un vrai diable 
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a griffes, a ongles, a dents qui mordent et 
dechirent! 

Et la vieille montra sa face ridee ^ dans la- 
quelle se voyait tout du long une belle egra- 
tignure d’ongles. 

r 

— Tete-Dieu-pleine-de-reliques! commele 
disait ce brave Louis XI^ de glorieuse memoire^ 
je la pensaispleurant de douceslarmeSj, priant 
avec des mots et des ref us charmans ! 

— Sainte Vierge! monbon Seigneur^ pleu- 
rant! ses yeux sont si ardens qu’ils devore- 

raient les larmes, et priant..,! sainte Ber- 

trade, ma patronne! Monseigneur veut dire 

jurant.. : tenez^ commeM. deSausac^ etpeut- 

etre pis encore. ' 

— Bah! la vieille^ pas possible! 

— Aussi vrai que je suis une brave et ver- 
tueuse... 

— Paix! la vieille^ et laisse-moi. 

■h. 

— Mon bon Seigneur! prenez-y garde et 
regardez-y a deux fois : a ses dxires paroles^ a 
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SOM air bardi^on croirait presque que la jeune 
fillen’est autre chose qu’unbel etbonhugue- 
notj et point tendre^ Dieu me pardonne! 

Sans lui repondre, sans meme I’ecouter, 
Turpin ouvrit brusquement la porte de la 
chambre qui renfermait Odette. Le coup-d’oeil 
qu’il jela en entrant etait triumphant^ quoiquc 
gracieuxj il cherchait lajjolie fille dont les amis 
de M. de Montpensier lui ont decrit les 
charm es. 

Maisalaplace d’une timide et craintive crea¬ 
ture, il vit avancer au-devant de lui une 
femme grande, majestueuse, le regard assure; 
de beaux cheveux noirs rejetes en arriere 
laissaient a decouvert une figure ou se voyait 
plus de noblesse et de fierte que de graces; 
ses bruns sourcils se croisaient indignes sur 
son front pale de colere, et ses yeux noirs lan- 
Qaient des eclairs. 

Le courroux seyait fortbien a cetle femme, 
ainsi offensee; elle etait superbe. 
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— Mort-Dieu! Messire Turpin de Montoi- 
ron, rendez-moi justice de votre vieille rado- 
teuse du diable! Vous etes mon vainqueur, je 
lesais; mais, mille-tonneres, quelle ioi faites- 
vous subir aux vaincus? pourquoi les obliger 
de mettre^ ainsi qu’une femme, pompons, 
rubans, dentelles et bijoux de toute espece? 
La face de votre vieille doit porter les traces de 
mon indignation! Vive-Dieu! Messire Turpin 
deMontoiron, prenez ma vie, puisqu’elle vous 
est devolue, mais ne m’insultez pas. Mort- 
Bieu! a mes mains il faut une epeej et merci 
de votre evantail! 

Disant ces mots, la belle huguenote brisa 
en deux, et comme verre, un superbe even- 

I 

tail reluisant d’or, de pierres precieuses, et 
en jeta les morceaux loin d’elle avec mepris. 

— Tudieu! labelle, s’ecria en riant le gui¬ 
don de M. de Montpensier, ma vieille Ber- 
trade avail raison! tete-Dieu-pleine-de-re- 
liques! quel petit demon sous la figure d’un 
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ange! Allons! allons, ma belle enfant, faisons 
la paix, car, sur mon ame, tu es la plus jolie 
filie que j’aye encore vue ! 

La belle huguenote I’ecoutait pai'ler d’un 
air etonncj la stupefaction la plus grande avait 
succedc, sur sa figure mobile, a la colere qui 
un moment avant agitait ses traits; et, jetant 
un rapide regard sur une grande glace de 
Venise placee en face, puis un second sur sa 
longue jupe a queue, un eclat de rire inextin- 
guible I’empecha de parler pendant un mo¬ 
ment. 

A son tour, Turpin de Montoiron fut fort 
etonne; il ne concevait ni la colere ni la gaite 
de sa prisonniere. 

— Mort-Dieu! dit-elle enfin, j^avais oublie 
ma robe! 

Puis, s’asseyant d’un air assez cavalier, elle 
ajouta : 

—" Messire Turpin de Montoiron, vous etes 
un brave et digne chevalier; et se serait mal a 
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raoi de vous laisser plus long-temps dans Ter- 
reur j sachez done la verite: je suis un homme, 
yive-Dieu! un homme qui salt que cet aveu 
doit lui couter la vie^ et qui toutefois nliesite 
pas a le faire. 

—Un homme! repetaleguidon, tout etourdi . 

— Oui, mort-Dieu! Messire Turpin , un 
homme! trop fier pour implorer de vous sa 
grace, mais qui compte sur votre courtoisie 
pour rendre a la liberte sa soeur,^ pauvre jeune 
fille qu’on a conduite chez M. Babelot 3 et par 
la, Messire, ferez mentir le proverbe : Dieu 
'VOUS garde da guy don de M. de Montp easier ! 

— Inconcevable! disait Turpin, examinant 
avec attention ce personnage a costume de 
femme, a paroles d’homme, a juremens de 
soldats. 

— Me suis-je trompe ? M. de Montoiron: un 
gentilhomme demandant mercipoursa soeur, 
le demanderait-il en vain ? 

— Non, sur mon ame, vous m’avez bieii: 
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juge...j mais ce costume..., cette beaute rare 
dans un homme... ? 

— Asseyez-vous^ Messire Turpin 3 faites por¬ 
ter des vins un peu forts, car mort-Dieu! les con¬ 
fitures que m’a fait manger votre vieille d’en- 
fer m’ont diablement altere ie gosier! faites 
porter aussi quelques pieces de viandes froi- 
des, pates, j ambons, n’importe, car, mille-dia- 
bles! j’aifaimj puis apres, Messire deMontoi- 
ron, je vous dirai comme quoi Jules des Marais 
parait devant vous dans un costume qui fait 
honte a un vrai soldat comme lui. 

Curieux de connaitre les motifs d’un pareil 
deguisement, M. de Montoiron fit servir au 
prisonnier ce qu’il demandait j et aussi tot que 
les valets se furent retires, Jules commen^a 
ainsi: 

— Ma soeur et moi, emportes au-dela de 
nos postes, autant par Tardeur de nos chevaux 
que par la 'conversation (car la pauvre inno- 
cente me faisait Taveu de son amour pour un 
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jeune cavalier^ mort-Dieu! tres-bien tournC; de 
mes amis)^ lorsque tout-a-coup nous fumes 
surpris par les gens de votre parti ^ saisis et 
desarmes ayant d’avoir eu le temps de crier 
en gaj'de! 

Voila que ma soeur^ qui a ou’i center mille 
choses deYOUS^ dont tout le corps fremit au 
seul nom du guy don de M. de Montpensier; 
et qui sait que lorsqu^on vous nomrae devant 
les jeunes femmes , les yieilles s’ecrient: Ah! 
Dieu vous en garde! se met a trembler, la 
pauYrette! et a prier un de nos cavaliers de 
nous laisser seuls un instant, elle et moi don- 

nant notre parole d’honneur que ce n^est pas 

1 

pour chercherles moyens de nous evader. 

Elle est tres-jolie, ma soeur! blonde, deli¬ 
cate, la voix douce, beaucoup plus douce que 
la mienne, dont parfois mes amis se moquent 
disant qu’elle a quelque chose de feminin ^ 
mais, vive-Dieu! ceux qui disent cela ne le 
redisentpas deux fois, mort-Dieu! la force de 
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mon poignet leur a bien vite prouve le con- 

H 

traire! 

— Elle est done bien jeune et bien jolie^ vo- 
tre soeur? interrompitle guidon^ d’un air pensif. 

— Pins jeune que moi, qui, vojez, n’aipas 
encore de barbe; et jolie! vive-Dieu! nil ange 
sous les traits d’une mortelle ! et si ange et si 
belle que le chef de Vos hommes d’armes, lui 
voyant quasi la larme a Foeil^ ne put lui refu- 

A 

ser sa demande. 

Pour lors nous faisions halte dans une chau- 
miere de paysan. On nouslaissa seuls un ins¬ 
tant ; et cet instant nous a suffi pour operer 
cette metamorphose. Voila^ Messire: mainte- 
nant^ je reclame de vous, de votre honneur, 
la vie sauve de mon Odette j pour la mienne, 

pouvez en disposer et la prendre. 

—Non,depar-Dieu! nela prendrez^mongen- 

tilhomme huguenot; et des que le jour parai- 
tra, moi-meme^ vous le jure, je vous conduirai 
hors des murs de la ville; pour Theure ne le 
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peux, les portes sont fermees. V raiment^ il ferait 
beau voir^ qu’un brave gentilhoiume comme 
vous^ se serait fie en I’honneur de Turpin de 
Montoiron^ debantique maison de rarcheveqiie 
Turpin , et s’en serait trouve marri...! Non, de 
par-DieUj et de par tous les saints du paradis! 
soupez en paix^ mon gentilhomme huguenot ; 
voilamonlit^ faites-y un somme; et, vive-Dieu! 
si les femmes me redoutent, craignent mon 
nom! jamais un chevalier desarme entrant 
chez moi, mettant son sort a ma merci, jamais 
il ne pourra dire : Dieu vous garde du guy don 
de M. de Montpensier! 

— Touchez-la! Messire, dit le prisonnier, 
lui presentant sa main gantee; a la vie, et a 
la mort! mais, pour Dieu! allons de suite, et 
s’il vous plait, delivrer ma pauvre sceur! 

— Votre soeur ne court aucun risque, mon 
gentilhomme huguenot; elleest chezBabelot, 
cordelier de M. de Montpensier; et demain, 
sans faute, Babelot me Fenverra. Mais vous 
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avieztant soif, tant faim! mon jeune ami^ et 
ne buvez ni ne mangez! 

■■■ 

— Je vous Favoueraij Messire, ma soeur 
m’inquietej douce et timoree demoiselle... 

— N’ajez crainte! Sire des Marais, sur mon 
ame, je repons de votre soeur! Voila qui est 
dit^ maintenant, il se fait tard! prenez mon lit, 
et dormez tranquille, mon gentilhomme hugue¬ 
not, car vous etes chez un ami. 

Sur ce, et sans repondre, le prisonnier se 
jeta tout habille sur le lit 5 messire Turpin s’e- 
tendit sur un canape j mais ni Fun ni Fantre 
ne se deshabilierent: il fallait se lever au point 
du jour, et on n’en etaitpas loin. 

Ce fut le jeune huguenot qui se reveilla le 
premier (possible etait qu’il n’eut pas dormi, 
c’est ce que je ne sais, Fhistoire ne le disant 
pas), et, sautanta has de son lit, ils’avanga vers 
le guidon, qu’il secoua assez vivement. 

— Debout! mon chevalier, vite, debout! 
voici le jour. 
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— Deja? beau gen tilhomme huguenot 3 vrai- 
ment, je dormaisbien et revais d’amourj c’est 
dommage d’interrompre si joli reve ! 

—Le finirezune autre fois^ Messirej et crojez- 
moi^ tachez aussi que cette fois-la^ reve soit 
realite! pour aujourd’hui^ debout! et partons. 

Le guidon sourit, puis, se levant et ouvrant 
la porte de sa chambre, il cria a un valet qui 
etait de garde. 

— Un cheval! vite, un cheval tout bride, 
tout selle! et^, se lournant vers Jules des Marais, 
il ajouta, d’un air de galanterie comique : 

— IVi plus ni moins qu’une jeune et belle 
demoiselle, monterez en croupe derriere moi, 
et passerez votre bras a I’entour de mon corps! 

— Et ma soeur, ma jolie Odette, Messire 
Turpin, Tavez-vous oubliee? 

— Non, deparDieu! je vous le jure! Ber- 
trade! Bertrade! cria-t-il a haute voix, 

En Tattendant, il se rait a ecrire un bil¬ 
let au crayon. 
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La vieille ne tarda pas; elle vint a moitie 
endormie, 

— Tiens, lui dit son maitre, porte cela a 
M. Babelot^ et attends la reponse. 

Puis^il lui parlaa voixbasse; c’etaientpro- 
bablement des ordres qu’il lui donnait^ et dont 
il ne voulait pas que la teneur arrivat aux 
oreilles du prisomiier. 

D’un air inquiet, presque timide, celui-ci 
s’adressa au guidon. 

—Dites a Bertrade, Messire, de la conduire 
hors des murs, ou . 

— Chut done! Sire des Marais; ici, et pour 
cela, je ne me fie qu’a moi. 

Offrant son bras avec galanterie, ainsi 
qu’il aurait pu le faire a une noble dame, le 
guidon de M. de Montpensier conduisit son 
prisonnier dans la cour de son hotel. 

I 

La, ils trouverent un cheval prepare. M. de 
Montoiron s’elanga lestement sur la selle. 
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prit Jules des Marais en croupe derriere lui; 
et piqua des deux. 

Ils'traverserent ainsi la ville^ aucuns ne 
parlaient, preoccupes qu’ils etaient tous deux^ 
et comme s’ils avaient quelques succes en tete. 

Qui salt? la personne qui etait cliez Rabe- 
lot leur revenait sans doute a I’esprit! tant et 
si bien^ qu’ils atteignirent les portes de la ville 
sans avoir echange une seule parole. 

On allait les ouvrirj Messire Turpin se 
nommant, on les laissa passer sans nulle en- 
centre. 

Quand ils eurent couru quelque temps en 
pleins champs, messire Turpin arreta son che- 
val, et invita Jules des Marais adescendre. 

Ce qu’il fit. Toutefois, retenant son compa- 
gnon au moment ou celui-ci se disposait a re- 
partir, il lui dit d’une voix fort emue : 

—Messire Turpin deMontoiron, vousetesuii 
galant et courtois chevalier j aussi sachez qu’il 
j a de par le raonde une jeune et belle femme, 
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dit-on^ qui vous garde une place en son 
coeur. 

— Est-ce votre sceur ? mon gentilhomme 
huguenot. 

— Possible ^ Messire j toutefois^ lorsque la 
verrez^ crojez^ je vous prie_, a ses paroles, et 
recevez cet anneau^ les noras de Jules et d’O- 
dette y sont graves ; si la fortune nous favo-^- 
risait un jour au point de vous rendre notre 
prisonnier, ou si fantaisie vous prenait d’en- 
trer au camp des huguenots, presentez cette 
bague et demandez le capitaine des Marais, 
mon perej vous serez bien recu par lui, je 
vous assure, et vu de moi avec plaisir et re¬ 
connaissance! de moi, entendez-vous ? Mes- 

t ^ 

sire. 

— Mieux vaut de votre soeur, Monsieur des 
Marais, 

— Je Fattends ici, Monsieur de Montoi- 
ron j et, certes, elle et moi, retournant chez 
les huguenots, ne diront point a un chacun : 
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Dieu vous garde du gujdon de M. de Mont- 
pensier! 

Sur quoi ie guidon repoiidit en souriant : 
— Parlez pour vous^ mon gentilhomme ^ 
mais pour votre soeur^ point ne ferez men- 
tir le proverbe ! je le jure. 

Et donnant un grand coup d’eperon a son 
cheval^ il s’eloigna au galop. 






Oh ! permets, charmaiite fiile, que j’enyeloppe 
in on cou avec les bras ! 


Hafiz, 
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Or^ messire Turpin de Montoiron revint en 
toute hate chez lui. Le premier objet qu’ii 
aperQQl fut Berlrade. 

—Oh ! le joli cavalier^ Monseigneur_j si doux^ 
si poli_, si triste I plutot fait;, je vous assure, 

pour etre jeune fille que le demon d’hier au 
soir! 
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— Au large! la bavarde. 

Et le guidon se precipita dans la chambre. 

Un jeune homme etait assis^ le coude ap- 
puye sur une table, la tete tristement penchee 
sur sa main; son chapeau, pose pres de lui, 
laissait a decouvert sa belle chevelure blonde 
dont les boucles nombreuses, suivant I’incli- 

h 

naison dela tete, ondulaient gracieusement sur 
sa charmante figure, sur son cou blanc comme 
neige. 

En vovant entrer M. de Montoiron, ce 
jeune homme releva seulement la tele, et, 
calme , sans bouger de sa place, il lui 
dit : 

Est-ce la mort que vous venez m’annon¬ 
cer? Messire; vous le voyez, j’y suis tout pre- 
pare. 

— La mort! charmante demoiselle, j’aime- 
rais mille fois mieux la recevoir moi-meme, 
que la donner a si belle creature. Rassurez- 
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vous^ huguenote^ et voyez a vos pieds le 
plus humble de vos adorateurs ! 

Disant cela^ le guidon mit un genou en 
terre, et souriant a Fetonnement qui se pei- 
gnait sur la figure de son prisonnier^ il 
aj outa : 

— Votre frere m’a tout avoue : il m’a dit 
que vous etiez une fille; et mes yeux m^assu- 
rent que vous etes la plus jolie fille de 
France! 

■I 

— Mon frere...! une fille....! 

— Charmante Odettepoint ne feignez la 
surprise^ je sais tout. 

— Alors j Messire de Moiitoiron ^ dites-moi 
ce que vous savez^ ce que nion frere vous a dit^ 
et tout ce qui s’est passe entre vous et mon 
frere. 

— Beau gentilhomme huguenot ^ sur ma 
parolej que votre frere! jurant a merveille^ 
brave^ hardi, Fair decide^ mauvaise tete, et 




264 


LE GUYDON 


auquel ^ iriorbleTa^ il ne manque qu’un peu 
plus de moustache pour faire un cavalier ac¬ 
compli . 

Celui que M. de Montoiron nommait 

■h- 

Odette ne pouvait deguiser Finquietude qui 
ie devorait; il n’osait faire de questions ^ 
tant il redoutait les reponses ^ et ses grands 
yeux bleus^ fixes sur le guidon^ serablaient 
vouloir lire dans son ame ses plus secretes 
pensees. 

M. de Montoiron continua : 

— Votre frere m’a conte ^ belle Odette ^ 
combien vous aviez peur de moi^ comme quoi 
redoutant ma vue ^ vous Faviez prie de chan¬ 
ger de costume avec vous j comme quoi vous 
disiez , quand on vous parlait de guydon de 
M. de Montpensier : Ah! Dieu men garde! 
Eh bieni jeune fille^ que vous en semble? le 
voyez a vos genoux^ cet effrayant_, ce redou- 
table guydon^ tremblant, implorant merely et 
piet a s’ecrier a son tour^ si le menaciez de 



DE M. DE MONTPENSIER. 26S 

votre colere : Ah 1 Dieu me garde du courroux 
de ces beaux yeux bleus! 

—Et qu’avez-vous fait de moiifrere? de- 
manda le prisonnier^ n’opposant aucune resis¬ 
tance au guidon, qui baisait sa main avec ar- 
deur. . 

— En surete! ma belle huguenote. 

— Jurez sur votre parole^ Messire Turpin? 

t 

— Sur mon honneur^ fille cbarmante^ je 
I’ai conduit moi-meme^ en croupe sur mon 
cbeval, hors des inurs de la ville, ct je ne Tai 
quitte que le sachant en surete j mais^ jobe 
Odette^ pared service requiert sa recompense, 
et le liberateur de votre frere I’implore de 
vous ! 

—r Certes, Faurez ! Messire Turpin 3 parlez, 
qu’exigez-vous ? 

— Votre amour, bel ange, le bonheur de 
ma vie que tenez eh mains si belles! 

Deniandez plutot mon silence. 


i 
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Etun sourire ironique passa sur les levres du 
prisonnier. 

— Votre silence! 

— Oui, Messire Turpin de Montoironj car 
le beau guydon de M. de Montpensier^ le vain- 
queur de tant de belles^ a ete la dupe de I’une 
d’elles : il a traite comme un soldat ^ comme 
un chevalier^ la plus jolie fille de France; 
lui-meme Fa conduite hors de la ville sans lui 
faire dire merci! puis il vient center lleurette 
a un vrai buguenot^ baiser unemain d’homme^ 
lorsqu^il n’y a qu'un instant il en avait une 
de femme a sa disposition ! Vive-Dieu! Mon- 
sieur de Montoironraa vie est perdue! je le 
sais j mais I’honneur de ma soeur est sau- 
vel je suis encore votre debiteur: A’oici ma 
tete! 

— Sur mon ame; mignonne^ la ruse est bien 
trouvee! mais on n’attrape pas si aisemerit le 

guydon de M. de Montpensier^ en amour^ 
comme en guerre^ il se venge des pieges qu’on 
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lui tend: tes levres vermeilles vont en rece- 
voir la preuve ! 

* 

Sur qiioi;, eiilacant de ses bras la taille 
mince du prisonnier, riant a derni^ forcant a 
demi^ il voulut I’embrasser. 

— Alte-la^ beau guydon! 

Et le prisonnier^ se debarrassant en un tour 
de main de cette etreinte anioureuse^ teei- 

T 

gnit a son tour M. de Montoiron dans ses 
bras, et, le serrant a Fetouffer, a lui rendre 
impossible de faire un seul mouvement, il 
ajouta : 

—Sont-ce la etreintes de femmes? beau guy¬ 
don 3 m’est avis que devez vous y connaitre! 

Puis, sans laisser le temps a M. de Montoi¬ 
ron dc revenir de sa surprise, le prisonnier 
sauta sur une epee suspendue a la muraille, 
la sortit du fouireau, et cria : 

— En garde! 

Ce que fit le stupefait Turpin ^ mai^ soit 
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reellement que le prisonnier fut plus habile 
que lui;, soit que retonnement paralisat ses 
facultesJules des Marais desarma son adver- 

saire, lui fit sauter Tepee du poing^ et init la 
pointe de la sienne sur sa gorge. 

Ce fut Taffaire d’un instant. M. de Montoi- 
ron en pMit. 

— Dites encore^ beau guydon^ sont-ce la 
jeux de jeunes filles? 

Et, rejetant son epee bien loin dans la 
chambre, le bel huguenot reprit modeste- 
ment : 

— Je suis votre prisonnier, Monsieur de 
Montoiron , disposez de moi. 

Que pouvait-il faire, ce beau guidon de 
M. de Montpensier ? prendre son parti en 
brave; et il le prit. 

Possible aussi qu’un regard qui tomba par 
hasard sur la bague d’Odette relevat son cou¬ 
rage; toutefois, presentant la main a celui qui 
se mettait ainsi a sa discretion, il lui dit: 
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— Ah! Dieu garde que j’abuse de votre po¬ 
sition ! Monsieur des Marais j vous etes libre , 
libre meme dialler, de par ie monde^ courir et 
center a aucuns comment le guydon de M. de 

I 

Montpensier s’est vule jouet de deux enfans. 
Allez y Monsieur; mais n’ oubliez pas qu'il s'est 
venge de vos tours ainsi que doit se venger 
tout chevalier de France! je vais moi-meme 
vous remettre en liberte. 

—Ah I Monsieur deMontoiron^jesuis vaincu 
de toutes les manieres; et si je dis la ven¬ 
geance, je tairai Foffense. 

Ainsi la chose fut faite, et le secret tellement 

% 

tenu, que, bien long-temps encore apres, chez 
les huguenots, quand on parlait du guidon de 
M. de Montpensier, excepteOdettequi se taisait 
et devenait rouge commeune cerise, toutes les 
femmes s’ecriaient Tune a Fautre : Ah ! Dieu 
vous en garde ! 

Maintenant, je voudrais bien savoir si le beau 
guidon de M. de Montpensier fit usage de la 
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bague donnee par Odette, et s^il eut recom¬ 
pense d’une si rare courtoisie! certes, il le me- 

I 

ritait j et possible que la belle huguenote ne 
fut pas une ingrate. Tant il y a, que I’histoire 
passant cela sous silence^ j^en ferai de meme j 
priant toutefois ceux qui auraient appris la 
fin de ce touchant recit, de me le faire con- 


naitre^ et, sur ce, leur disant d’ 


merci 


? T 
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